等待與守望
——讀鄒蓉的《飄來飄去11月》和塞林格的《麥田里的守望者》
郭友釗

　　蝴蝶從淡墨云霧的天空里飛來，窈窕女子從紅花飄流的水面上走來，她們如影隨行，款款地落在我凌亂的案頭。蝴蝶與女子的呢喃，我在《飄來飄去11月》的字行間偷聽，而且上了癮，斷斷續續地聽了十幾天，就象少年時在煤油燈下偷看《麥田里的守望者》一樣的癡迷。中年的我，仍然聽不懂，也不太理解他們所說的話或者話中的話，也理不清他們所講的故事，仍然不諳其中的秘事。但我有一種感覺，《飄來飄去11月》已經飄到《麥田里的守望者》的上方，將是一部許多中年人都會想起來的罕見的小說。

　　一、兩部作品——“我”的故事

　　兩部時隔五十年的小說，都在訴說“我”的故事：

　　2011年底出版的《飄來飄去11月》記錄的是“我”和“松哥”的一年生活。我沒有名字，我是誰呢?我回答我只是我，一個女人，一個SLE患者，一個經歷大地震時“拉不開弓”的我。但松哥有名字，他就叫“松哥”。沒有名字的我，因為有松哥，就可以標識成一個特定的我，松哥的老婆。可是，我不能確定我是不是松哥的老婆，唯一的老婆。我因之飄來飄去。整個故事是從“回來了”開始，至“我總想掙扎”結束。開始的時候，我是飄回成都的，松哥在成都。從什么地方飄來?我似乎不太確定，松哥也不太關心。立冬之后的一個個節氣，我都在飄，松哥的一件事或者一句話，都讓我起飄去。飄去的時候沒有一定的目的地，沒有一定的方向，象空中的風箏，象空中氣流紊亂時的風箏，飄到哪里了，我都恍恍惚惚，不太清楚，松哥也不太在意，也不想知道。我每次飄去，松哥知道，松哥或者不知道。在小說的后半部，松哥因為喝了我的藥，我們在說話的時候他就不見了。這實是一個例外。接著女兒也不見了，這更是讓人不清楚生活是不是也如夢境一般。我不確定與松哥是否還有情緣要續，但我又確定與女兒還有2700年的約定。生活的樣子有所改變，但是我一直在維持生活原來應該有的樣子——在家里，我種上花，我可以等待。

　　1951年出版的《麥田里的守望者》講述“我”在校外的數日生活：我是16歲的霍爾登·考爾菲德，出生在紐約一家富裕的中產階級家庭，現在第四次被學校開除，開除的原因是五門功課四門不及格，這是我第四次換學校。老校長說，“人生的確是場大家按照規則進行比賽的球賽”，也希望我贏得比賽，但學校和家庭對我的希冀不過是“出人頭地，將來買輛混帳凱迪拉克!” 我記得老師的話：“一個不成熟的男人的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男人的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著?！蔽也恢罏槭裁匆诨鞄さ膶W校學習。離開學校，我又不敢貿然回家，只好在紐約城中游蕩，在地鐵、在夜總會、在小旅館，我見到了形形色色的男男女女，打架、看電影、招妓女，我遇到了林林種種的是是非非，但我覺得都是那樣的“假模假式”、“假情假義”，覺得十分的惡心。我在酒吧酗酒后，進了廁所，把頭伸進盥洗盆里，冷水讓我清醒了過來，可我走到室外，經冷風一吹，頭發都了冰，感冒了。可能會得肺炎死去。死去也沒有關系，可我永遠見不到我的小妹妹菲芯了。于是我決定冒險回家和菲芯訣別。我叫醒了菲芯，向她訴說了自己的苦悶，也告訴她我的理想，就是當一名“麥田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者?！?BR>
　　一個“我”等待花開，等待家庭的幸福;一個“我”守望自由，守望社會的純潔。

　　二、兩位作家——“我們”的故事

　　時隔50年的兩位作家，都在訴說自己生活時代的事故——

　　《麥田里的守望者》作者大衛·塞林格(Jerome David Salinger，1919年~2010年)，出生于美國都市紐約，具有猶太血統，隱居而終老于美國新罕布什爾州的家中。1934年，15歲的他被送到一所軍事學校當寄宿生，17歲畢業，獲得他一生唯一的一張文憑。18歲的他尋找喜歡的學院求學，先后進了三所學院，但都在不長的時間退了學，但也有收獲，他愛上了一位叫烏娜·奧尼爾的女子。1942年，第二次世界大戰之中，23歲的他雖然正在熱戀，但不得不從了軍，接受一年訓練后去了歐洲，做著反間諜的工作，每一天給烏娜寫一封信。但烏娜卻嫁給了“頭發花白，全身赤裸地蹲在衣櫥頂上，拿著手杖搖頭晃腦，像只死老鼠”的卓別林。感情崩潰之余，他草草地與一位女醫生結了婚，但好景不長，他們很快就離了異。1946年，他復了員，回到紐約，專心從事文學創作，五年后《麥田里的守望者》正式出版。

　　獲得了很大的成功《麥田里的守望者》出版之后，塞林格尋覓了一塊河邊的土地，隱沒于新罕布什爾州科尼什鎮的鄉間，并在山頂建了一座小木屋，成為他永久的家。凝視著河上的水波，聽著林間的鳥鳴，看著孩子們的嬉戲，他也創作，但已屬疏于文事。在小木屋，他接受了溫莎高中學生報《每日鷹報》小記者Shirlie Blaney的采訪，在回答《麥田里的守望者》是否是自傳性小說時，塞林格說：“就算是吧，當我完成這本小說時，我大大松了口氣。我的少年時代和書中的男孩相當類似，向人們講述這個故事是一種巨大的解脫。”

　　《飄來飄去11月》的作者鄒蓉(1975年~)，生于四川雅安。成都幼兒師范學校畢業后居成都。成都為小說的主要都市背景。就《飄來飄去11月》與鄒蓉有過對話，她說：“小說中可能有我生活的影子，還有更多城市女人的生活。我喜歡小說有生活的氣息，所以我的小說要貼近生活，貼近真實?！彼€說：“小說中的‘我’和‘松哥’生活中隨處可見，只是通常情況下都沒有被人注意，只有讓這樣的人出現在小說中，大家才會明白‘她’和‘他’就在身邊，我只不過是把許多稀松常見的事收羅起來，讓它們集中放在一本書里，然后對應不同的節氣表現主人公的情緒，呈現當代女性非比尋常的細膩情感，所以不過是尋常人的普通生活?！?BR>
　　一個“我”，有獨特的名字，叫“霍爾登·考爾菲德”，想成為“守望者”，有具體的目標;另一個“我”，沒有具象的名字，就是作者的“我”，讀者的“我”，那背后的一群人，似乎是“等待者”。這群人在等待什么呢?等待一次次肉體在大地上的出走，靈魂在天空中的浮游?等待家里的花開，愛人的出現?只是在等待。

　　三、一個作派——兩朵奇葩

　　時隔50年的兩位作家，都以第一人稱“我”的身份在敘述故事，給人現場感、真實感、親切感，但風格迥異——

　　《麥田里的守望者》中大量應用生活語言，俚語、口語，粗話、臟話，顯得生動活潑、平易近人，具感染力、感召力;使用快節奏、單線索的文本結構，整體采用“生活流”展現事件的所見所聞、所行所動，局部使用“意識流”呈現所思所想、所感所受，簡單、明快、直白，易于打動西方的讀者。這種當時新穎的藝術風格，領導了美國文學創作的新潮流，成了豐富思想、激發感情的“塞林格時代”。

　　《飄來飄去11月》文本也使用單線索，但線索或隱或現、或沉或浮，縹緲不定，如霧里游龍;敘述的節奏非常緩慢，是一組組的慢動作、微動作，慢思緒、微思想，慢情緒、微情緒組成整部小說，這與當代中國城市化進程中快節奏的生活方式形成了巨大的反差，開創了前無古人的“慢文體”，無疑會成為都市緊張心靈的舒緩劑、清涼茶、輕音樂。這種“慢文體”，將會受到時間的考驗。

　　兩位作家，一種作派，兩種風格。“守望者”已成地球人的守望。“漫文體”卻是小荷剛露尖尖角，值得等待。

(編輯：作家網)