早就對賈平凹先生的散文情有獨鐘，因為他的筆觸有著點石成金、摧云為雨的神奇魔力。從一片月光著眼，他能寫出童話般美麗的《月跡》；以一塊石頭為題，他能寫出寓言般深邃的《丑石》。可當一位作家朋友說，賈平凹最近的散文能把浮土攥出浪花，我卻半信半疑。
   朋友說，不信請讀讀《定西筆記》。
   定西，位于隴山（六盤山）以西，古稱隴西，是我在創作《另一半中國史》過程中不止一次觸摸過的一個狼煙滾滾、戰將云集的軍事要地。它屬下的臨洮，早在戰國時期就是秦長城的西部起點。現在有人說它是蘭州門戶，實在有些小瞧了它。因為隴西郡是秦朝鑲嵌在巍巍長城里的邊關重鎮，而蘭州的前身金城郡西漢時方才設立，且位于長城之外。
   這可是一個抓一把泥土就能攥出歷史液汁的地方。它不乏英武，秦始皇、董卓、李淵從這里起家；它不乏浪漫，李白、李賀、《南柯太守傳》作者李公佐、《柳毅傳書》作者李朝威都自稱隴西人；它也不缺故事，這里既是絲綢之路的中轉站，又是羌氐等民族逐鹿中原的策源地。我以為，賈平凹寫定西，一定會像余秋雨一樣，站在長城的垛口、沐浴著歷史的烽煙引經據典、指點江山。
   事實證明我錯了。看來，我不應該用慣性思維來揣測一個文學大家。《定西筆記》開篇不久就寫道：“先秦是從這里東進到陜建立了大秦帝國，我是來尋根，領略先人的那一份榮耀嗎？好像不是。是收集素材，為下一部長篇做準備嗎？好像也不是。”那么，他是來做什么的呢？
   帶著滿腹的狐疑，我隨作者“一起走進了定西”。
   作者稱這次出行為“定西行走”，我感覺叫“定西散步”似乎更確切，形同畫家隨心所欲的白描寫生和攝影家漫無邊際的假日出巡。就這樣，他以一個農民兒子的樸素情懷，揣著對農村宗教般的飽滿熱情，踏上了最為保守、封閉、貧瘠的土地，來到了被城鎮化時代邊緣與冷落了的鄉下，走近了被黃土高原的浮土埋住了前進腳步的農民。
   曾經擔任過鄉黨委書記的我深知，農村繭結著當今時代的傷疤，西部鄉村則是這個傷疤上仍在滲血的傷口。這或許就注定了作者的定西之旅是一次傷感之旅、苦澀之旅、憂思之旅。這篇筆記的神奇之處恰恰就在這里，它反其道而行之，通篇找不到城里人對鄉下人常見的悲憫、惋惜與哀怨，也看不到滿腹經綸的作家慣有的清高、孤傲與不屑，字里行間流淌的只有順手拈來的輕松、縱橫捭闔的靈動、談笑風生的調侃以及由此引發的陣陣笑聲。
   踏上彌漫著黃土的崎嶇山路，常人眼里的無盡荒涼，到了作者眼里卻是一副擬人化的笑顏：“高塬地皮原來有著一張褶皺的臉啊，這臉還一直在笑著。”
   窄窄的山路上遇到了一輛牛車和一個拾糞的人，作者對這一田園牧歌景象的調侃令人忍俊不禁：“車超過去了，聽到牛響響地打了個噴嚏，還聽到拾糞的說：汽車能屙糞就好了。”
   常人談起黃土高原缺水少煤都是長吁短嘆，而作者卻用詩化的語言謳歌了農民的創造、堅守及令人起敬的樂觀：“太陽高掛在天上，水在地上流動，這里的人想著辦法要把它們捉到家來，這就是太陽灶和水窖。”
   更精彩的描述接踵而至。作者遇到了一個住在小屋里的看廟人，小屋三年前著了火，屋頂坍了，上面苫了柴草還繼續住，進去看看，黑得似夜，一床破被，一口鐵鍋，再無別的。“問他這怎么生活呀，他好像不愛聽，竟然領我又到廟里，我才發現廟后墻角還有一個小柜，他打開了，取出六包商店里常見的那種掛面，還有半口袋核桃，他說：這生活不好嗎？”
   在一個幾乎與世隔絕、以干牛糞當柴燒的草房子村，聽說北京的畫家見了這草房和這里的人很興奮，拍了好多照片，作者意味深長地說：“畫家愛畫破房子，給他個破房子他住不住？畫家愛畫丑人，給他個丑女人他娶不娶？”
   這一頁頁、一幕幕，仿佛無意中撿拾到的一張泛黃的黑白電影膠帶，對于膠帶上這種近乎笨拙的質樸、近乎出世的隱忍和近乎愚昧的樂觀，我恍如隔世，長久無語，心冷如冰。
   但文章最后，一掃背景的灰黃、干燥與單調，撲面而來的是松上云從容、澗底水急湍的貴清山。作者解釋說：“一路上都是黃土塬梁的，最后要給你們個驚喜。”我感覺，這似乎就是定西綠色而富庶的未來，更像一個美麗的預言，還有些像是中國古代悲劇里苦盡甘來的結尾。
   這樣一篇長達六萬字的作品，這樣一個松散的隨筆體裁，這樣一塊日漸落寞的土地，這樣一些普普通通的人物，這樣一堆針頭線腦的瑣事，居然被作者連成了一串叮當作響的珠玉，每顆珠玉都閃耀著人文關懷的光芒，都叩響著救救西部的心音。整部作品形散而神不散，路長而轍不亂，說它“把浮土攥出了浪花”也不為過。對于作者的非凡功力，我除了驚詫，只有折服。
   合上《定西筆記》，倚窗遠眺緩緩落入泰山的碩大夕陽，我想起孫犁先生的散文《悼亡妻》。孫犁擷取的是從媒人提親到妻子臨終的幸福片段，通篇沒有一句悲傷的話，表達出的卻是比嚎啕大哭還要動人心弦、催人淚下的深情。在這一點上，《定西筆記》與《亡人逸事》有著驚人的相似，看來賈平凹深得孫犁的創作精髓，至于賈平凹說“模仿孫犁的人要么易成名而不成功，要么望洋生嘆，半途改弦”就有些耐人尋味了。
   記得去年夏天我和李恩祥到西安拜訪賈平凹先生，我對先生說：“我喜歡讀您的散文。”先生問：“最中意哪一篇？”我答：“《在女兒婚禮上的講話》。”我們相視大笑。
   如有幸再見面，我會接著上次的話茬說：“還有《定西筆記》。”

(編輯：作家網)