也 談 死 亡
                            ——序劉衛的《觸摸死亡》
                            林家品
　　寫下這個標題，自家心里都不禁有點發麻。死亡，那就是一具猙獰的骷髏。誰愿意自己變成一具骷髏？即算英武如秦皇漢武甚或連秦皇漢武都瞧不上者，天天為群臣乃至百姓山呼萬歲萬歲萬萬歲，也曉得那不太靠譜，遂或派人去尋神仙，或筑高壇承“仙露”以得見仙人，或不得不就范于死亡時，哀嘆身后之事天曉得。那被派去尋神仙的，知道世上沒有神仙，跑了，怕砍頭；筑高壇以見仙人者，仙人沒見著，“仙露”是天天飲到了的，飲的其實就是些露水、霧汽。那霧汽，該含有多少顆粒污染物？！（那時的污染物可能還不怎么嚴重，所以他并未因污染而中毒。但只要一得病，他就說是有人放蠱毒他，還搞了個誣蠱案，逼得皇后、太子自殺，太子的妻妾子女也就是他的兒媳孫子孫女差不多全殺光，只有一個尚在襁褓中的孫子幸免）。換句話說就是秦皇漢武他們怕什么，他們什么都不怕，只怕自己也變成一具骷髏。
　　皇帝怕死也許是舍不得那普天之下莫不屬他的皇土。日子過得太好了，可以隨心所欲地處死別人的人，自然不想自己也死。可日子過得不好的平民百姓，也是恐懼死亡的。“好死不如賴活著”，說的就是日子無望的平民百姓。我小時候住的家屬區，一婦人和丈夫吵了架，哭著要跳塘自尋短路，剛走到塘邊，一只黃狗撞了她一下，婦人罵道：“喂老蟲（虎）死的，差點把我撞下塘去了！”
　　死亡是令人恐懼的。做夢倘若夢到死，往往會驚醒還要嚇得出一身冷汗。中國人善于自慰，于是又出了句關于夢見死的“吉語”——“夢死得生”。盡管有這樣的吉語，死的話題，終歸是一個忌諱區，特別是過年（農歷年），誰要是講“死”，那后果,會是比較嚴重的。
　　劉衛（網名塵子）所著《觸摸死亡》中的篇章，幾乎皆與死的話題有關。這似乎也有點犯忌。然她在首篇《死亡斷想》中就闡明了自己的觀點，說：“一個人的生是一輩子的事，一個人的死卻是萬輩子的事”至于為何說死是萬輩子的事，她自有闡述，“所以死與生一樣的重要，或者說更重要。因為人的生存狀況千姿百態，卻是可以通過人的努力改變的，唯獨死，人再怎么努力也改變不了。不管怎么耽擱死的時間，怎么把生做得轟轟烈烈，死都會在前面的亭院樓閣里等著你。”
　　對待死，作者只是淡定而已。同時她以親身所遇的事件，如汶川大地震的波及，使得她從床上一躍而起，隨手從茶幾上拿了幾張報紙往頭上一頂（報紙在此時竟然成了防護地震的“武器”，可見她的惶恐），往房外沖去……以此證明她對死亡同樣產生本能恐懼。但她在自己差點被轎車碾亡，繼而心臟病又突發而住進醫院時，卻“露出了視死如歸的神情”。她不怕死，她無所謂生，更無所謂死。為什么？“我想到世俗的嘮叨有時比死更可怕，人活得累了的時候，何不躲進那個死亡的小屋‘成一統’”？
　　這才是她對待死之所以淡定的真正原因之一。而她在記起自己的堂妹因母親糟踐的話憤而一氣之下跳河的事時，認為堂妹的選擇是過于輕慢了寶貴的生命……于是，她又為自己曾有過的那種“成一統”的想法慚愧了。她覺得自己同樣需要好好地生著、活著，生命的尊嚴必須得到別人與自我的雙重尊重。“我雖是個渺小的人，但渺小并不意味著不需要創造與守護，不需要莊嚴與尊重，不需要釋放與承載，渺小之中也總能找到所承載的偉大。”
　　故而，讀《觸摸死亡》大可不必有所諱忌，作者追尋的是生命的意義、心靈的自由。且不斷地以筆墨解剖自己。如在《一本書與一個我》中，“有著五本江堤《男人河》詩集的我，居然不知道這些書是怎么來的？”五本同樣的詩集，自然是詩人贈一再托之銷售四本，但因生活的磨難，事過境遷，全然忘了。直到從人家的博客上得知詩人江堤逝世后，喚醒了有那么本書的依稀記憶，終于找了出來，“收藏十七年的一本書，竟然沒有讀過一次”。她對詩人懺悔不已。這種懺悔，恰說明了她的真誠。試想，有幾個人會將這樣的事說出來？即使要說，也得有所隱匿，并將自己妝扮一番。
　　劉衛在文章中真誠地袒露自己的心聲，但她的文字，有時著實冷靜得似要屏息。
　　且讓我們讀讀她在《一首悲天憫人的詩》里的句子：
　　玲死的那天，她家安靜得可以聽到一根針的落地聲。
　　……她找來繩子，綁住細細的肉脖，套一個活結，便上吊了。兒子買好鋼筆回家，看見媽媽懸在空中，便拖拽媽媽已經沒有知覺的雙腳，哭喊著要媽媽下來，讓寶寶來蕩秋千。
　　這是真正屬于玲的死而非他人之死，只有玲的家里才會安靜得可以聽到一根針落地的聲音。雖然死的結果大抵都一樣。而兒子喊著“讓寶寶來蕩秋千”的話，能用別的形容傷心、慘痛的言詞來替代么？
　　再看一看《萬溶河畔深不可測的夜》里的描述：
　　她從他溫敦的目光中讀出了狡黠與黑暗，讀出了錯綜復雜世界里的偽善與欺騙，而美麗溫馨的“三門開”吊腳樓里的氣氛又讓她柔情似水，她伸出舌尖，兩只舌尖纏綿悱惻地攪拌在一起時，她的纖手從背包里抽出那把磨礪了十年的尖刀，從左肋刺進他的心臟。
　　這樣的文字，能想象得到是從一個溫存的中年女性筆下流出？！接著而來的是，被“她”刺中的男子沒有痛苦，還輕輕地說出了一句帶有詩意的話，并在得到“她”盡管戰栗，卻同樣帶有詩意的一句回答后，才閉上眼睛，淡定地抽出尖刀遞給“她”，平靜地死去。
　　她背著他的尸體，借著冥冥的燈光，走出吊腳樓，走進萬溶河里。萬溶河的水深不可測，她用尖刀把自己的血與河水混合起來，在夜色中，血的紅與燈光的紅混淆了河水的黑白。
　　這種不露聲色、冷靜得似要屏息的描述，有可能形成“劉衛風格”，但作者實際上并未意識到這點，只是一種文采的流露。集子中還“流露”出很多描述獨到的佳句。如“自行車后座兩側掛著空竹筐，被竹筐濾過的晨曦清晰明亮”、“在漂泊的意志里，她始終抓住一根纜繩，那就是鄉音與家書。作為思鄉的情愫與根系，鄉音太重，家書太輕……”在每一篇里，并幾乎都有她獨特思維的“論語”。讀者看時自有領略。
　　然而，看書得看進去、讀進去。這看進去和讀進去，若以通俗、驚怵類小說而言，自是以故事情節懸念令人而入，這本集子當然不會有這種功能，但只要你看進去了，方覺好的，才是真好。
　　并非題外話且并非專對劉衛說的是，創作，不要趕制“快餐”（諸多網絡作者都是“快餐”高手），不要一寫完就發布（發表），要認真檢查、修改（且不說打磨了）。亦不要寄希望于編輯糾錯改正。現在的編輯文憑是越來越高，水平卻是不見高反趨低，不客氣地說是一代不如一代。若是寫歷史的作品落到某些年輕編輯（他們多是擁有研究生文憑的喲）手上，“一個小隊的日本兵”他（她）會改成“一個班”，因為省略了一個字唄。所以一定要自己把好作品的關。作品既然是“文學藝術創作的成品”，就得讓這成品盡量少些瑕疵。而要提高作品的質量，須耐得寂寞。我還是曾說過的那句話，耐得寂寞，方不寂寞。

　　2011年12月8日至13日于瀏陽市委黨校內之大瀏公司
　　12月18日至20日改于長沙國慶新村舊宅

　　【作者簡介】：林家品，原籍湖南邵陽，居長沙。中國作家協會會員，國家一級作家，上世紀八十年代末即被列為文壇湘軍七小虎之一。評論界稱其為“在悲哀中鍛造中華民族的靈魂”、“融歷史、文化、現實為一體”、“進入了哲學、人類學的堂奧”。全國第三屆煤礦文學烏金獎長篇小說第一名、國際亞太戰爭文學獎第一名及第七屆茅盾文學獎提名獲得者。 (編輯：作家網)