蒼然古木一枝新
——初窺古代山水文學的嬗變軌跡
董一佐

　　山水，自形成之初，就在天地間散發著固有的魅力。對晤于山水的騷人墨客，甚或徜徉于山水的販夫走卒，因山水激發而出的低聲吟哦或高聲贊美，無論是直抒胸臆的短句，還是辭采煥然的長篇，均為充滿靈性的山水，披上顏色各異的人文華衣。
　　人類脫穎于山水，山水本來就是人類最初的家園。我們曾與山水朝夕相伴，融合得渾化無跡。幽藍的湖波沉淀我們眼眸的深邃，濛濛的霧氣團繞我們情思的繚渺，挺拔的巖石聳立我們堅強的意志，蓬勃的草木清潤我們干涸的心靈……人類以山水為室，以山水為書，以山水為媒。
　　“智者樂水，仁者樂山”，兩千多年前的孔子，珍珠一般輕輕吐出的幾個字，一粒粒敲落在人們的心上，讀到它的每一個人，都倏然之間領悟了至真至深山水之愛的真諦，穎悟出人與山水間流轉著的共通稟性。那玉潤珠圓響落在心上的錚錚金屬聲，似引來了六圍群山的赫赫回聲，在歲月的風塵里，終于錘成千古名句，以至成為不可逾越的高峰。
　　幾千年以來，人們吟誦山水的名句層出不窮。山水可以為比興，牽引出諸多感慨；山水可以為溶劑，化解古人遷謫之恨；山水可以為明鏡，照鑒憂戚或喜樂的心痕。我們無法想象詩詞里沒有景致的襯托，辭賦里沒有山川的綴飾，就如同我們難以想象沒有樹蔭的宮殿，沒有池水的園林。從詩作，到散文，到傳奇散曲，古代的各種文體里，都不乏山水的章句。
　　山水與人們如此的貼近，人們如此熱愛山水，但是，以山水為獨立審美對象的山水詩派，直至晉代才真正形成。山水文學以山水詩的形式，孕育于先秦兩漢，產生于魏晉，發展于南北朝，興盛于隋唐。而山水散文“發源于《尚書》，漫衍于《山海經》、漢賦、《楚辭》，蔚然于南北朝《水經注》”，到了唐宋才獲得真正獨立的文體生命。
　　中國文學史上，第一首完整的山水詩，當推曹公那首吞吐河山的《觀滄海》，而山水詩派的開山鼻祖，當推晉代的謝靈運，人稱“大謝”。是謝靈運將山水引為詩歌的主要題材，山水不再只是作為陪襯或媒介。
　　在晉代，田園文學與山水文學雖然往往并稱，但分界比較清晰。陶淵明在先，開創田園詩派，多寫田園景物的恬美，表現悠然自得的心境；謝靈運在后，細致入微描摹山水，表現體道適性的超脫之情。陶淵明崇尚古樸，寫意；謝靈運追求聲色，寫物。謝靈運繼陶淵明的田園詩之后，創造了一種新的自然審美觀念和審美情趣。
　　謝靈運山水詩的主要特點是鮮麗清新，鐘嶸《詩品》稱“謝詩如芙蓉出水，顏如錯彩鏤金”。他盡量捕捉山水景物的客觀美，不遺余力地勾勒描繪，力圖一一真實再現。雕刻駢儷，辭采繁復，注重用典。而在先敘出游、次寫見聞的后面，又拖著玄言的尾巴。
　　陶淵明的《飲酒》其五：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。充分體現了陶淵明重在寫心，不落言筌的特色。景物是客觀的也是主觀的，人與自然、情與理皆渾融統一，充滿禪意的妙趣。
　　“山滌余靄，宇暖微霄”（《時運》）：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”（《歸去來辭》）：“露凄暄風息，氣澈天象明”（《九日閑居》）：“暖暖遠人村，依依墟里煙”（《歸園田居其一》）：“日暮天無云，春風扇微和”（《擬古九首其七》）等，都是陶淵明膾炙人口的佳句。
　　謝靈運的《石壁精舍還湖中作》：昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。出谷日尚早，入舟陽已微。林壑斂暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推。這是謝靈運山水詩的代表作，反映了東晉過渡到南朝，宋初詩風“極貌寫物，窮力追新”的特點。次序是石壁—湖上—家中，運筆為虛寫—實寫—體悟，重點在中間部分。對偶精工，動態立體，讀來遐思不盡。
　　謝靈運的佳句，如“白云抱幽石，綠筱媚青漣”（《過始寧墅》）：“云日相輝映，空水共澄鮮”（《登江中孤島》）：“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）：“野曠沙岸凈，天高秋月明”（《初去郡》）：“巖下云方合，花上露猶泫”（《從斤竹澗越嶺溪行》）等都顯示著高超的描摹技巧。
　　以上比較也可以看出，陶詩語言沖淡，意象單純而醇厚，謝詩造語奇深，意象繁多而雋秀。陶詩的自然觀多基于先秦道家，謝詩的自然觀多來自魏晉玄學。
　　永明體的代表詩人謝朓，人稱小謝，繼承了謝靈運山水詩細致、清新的特點，突破了謝靈運對景物客觀描摹的手法，達到了情景交融的境界。他避免了大謝詩歌的晦澀與疏慢。筆法凝煉，句法圓融，音調和諧。親自實踐著“好詩圓美流轉如彈丸”的審美理念。
　　謝朓的《之宣城郡出新林浦向板橋》：江路西南永，歸流東北鶩。天際識歸舟，云中辨江樹。旅思倦搖搖，孤游昔已屢。既歡懷祿情，復協蒼洲趣。囂塵自茲隔，賞心于此遇。雖無玄豹姿，終隱南山霧。詩中以淡墨之筆，點出江水、歸舟、旅思，表達了羈旅漂泊、幽棲遠害之想。已然洗去大榭詞采的繁縟，褪去玄言說教的枯燥。構思更加含蓄，意境更加渾融。
　　謝朓對仗工整的警句，體現了新體詩的特點。如：“大江流日夜，客心悲未央”（《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》）：“窗中列遠岫，庭際俯喬木”（《郡內高齋閑坐答呂法曹》）：“朔風吹飛雨，蕭條江上來”（《觀朝雨》）：“寒城一以眺，平楚正蒼然”（《宣城郡內登望》）：“茲山亙百里，合沓與云齊”（《游敬亭山》）。等等。鐘嶸《詩品》稱他“奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明遠變色”。
　　謝朓對后來唐詩的繁榮，有著深刻的影響。除卻兩謝，沈約、何遜、陰鏗等人的山水詩作，也自有佳處，為唐代律詩的成熟奠定了基礎。
　　除了詩歌，兩晉南北朝的一些辭賦（如郭璞的《江賦》等），以及描寫山水的散文（如酈道元的《水經注》等），都是極富情韻的山水文學。
　　山水詩至唐代，形成蔚為壯觀的局面。人與自然的關系進一步深化了，山水形象中，含蘊著生活美和詩人的人格美。以雄渾、清雅為主，風格多樣。唐代的隱逸情懷和漫游氣氛，令許多詩人傾向于山水詩歌創作，王維、孟浩然將山水田園詩的靜逸明秀之美推至巔峰，達到了形式與內容的完美統一。
　　王維的《終南山》：太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。首聯采用夸張的筆法，極言山之高山之遠；頷聯以互文對偶，近景鋪敘山中云氣；頸聯繼寫騁目于南北之遼闊，巖壑之形態；尾聯由景而人，寫欲入山而問宿。整首詩壯闊而工巧，多層而立體，有聲有色，動靜相銜。體現了“詩中有畫，畫中有詩”的藝術特色。王維其他的山水詩作，如《漢江臨眺》、《鳥鳴澗》、《使至塞上》等也都表現了或清新、或雄渾、或禪靜的深遠意境。
　　再看一首孟浩然的《與諸子登峴山》：人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。水落魚粱淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。作者不似王維以物象組合成多維畫面，而是以敘述為結構。首聯凌空一筆，用深刻哲理提契全篇；頷聯是一幅對偶，敘述江山勝跡登臨有因；頸聯又是對仗工整的偶句，一淺一深勾勒出清遠的秋景圖。真正體現了“語淡而味終不薄”的特點。還有，磅礴的《望洞庭湖贈張丞相》、蒼涼的《宿桐廬江寄廣陵舊游》、清曠的《宿建德江》等風格各異的山水佳作，都是穿越千古的力作。
　　同為唐代的山水詩，不同時期差異懸殊。盛唐、中唐、晚唐山水詩，最大的區別在于氣韻風格。盛唐的悠然自得、境界闊大，中唐的亂世感傷、纖弱工巧，晚唐的衰世之感，偶現曠達。有王維的高華而禪靜，孟浩然的沖淡而清空，常建的空明而靈慧；有明凈而野逸的韋應物，寂寥而清幽的劉長卿，凄美而冷寂的柳宗元，峭健而華美的杜牧，等等，就連不以山水詩人為冠的壯美而能清新的李白、沉郁而蕭散的杜甫等，都足以成為后人蹈襲的對象。
　　唐代的山水散文，還沒有形成規模。主要代表是柳宗元的山水散文，牢籠百態，奇峰疊現，呈現奇異靈性的美。
　　時至宋代，雖然山水詩總體成就遜色于唐代，但是技巧有所創新。而且山水文學在承襲前代的基礎上，視野更為廣闊，創作更為普遍。歐陽修、蘇東坡、蘇轍、黃庭堅、王安石、張孝祥、朱熹、楊萬里、陸游等人，在山水題材上，或能詩詞或能文賦或詩文兼善，創作了富理趣、具畫意、寓哀樂的大量經典的山水文學。山水散文在宋朝達到了高峰，《醉翁亭記》、《前赤壁賦》等篇章，我們都耳熟能詳。
　　山水文學，在遼金或元朝，都沒有太出色的表現，值得一提的只有奇崛巧縟的元好問，以及蒼涼曠達的薩都剌。
　　到明清之際，受通俗文學的沖擊，山水詩歌已不成氣象，值得一提的有李東陽、納蘭性德、龔自珍等人。袁宏道、張岱、沈復的山水散文尤為可觀。相對于唐宋山水散文的重理念重寄托，明清的山水散文更重自然重感性。
　　現當代的山水散文或詩歌，深受眾多讀者喜愛的作者，如朱自清、俞平伯、余光中、張曉風、三毛、余秋雨、簡楨、北島、席慕容等，都可以成為我們習法的對象。
　　別舊方能知新，山水文學幾千年來取得的宏富的藝術成就，足已成為現代人汲取營養的海洋。雖然有些文化的山峰永遠不可超越，但是我們可以借鑒他們的主張，弘揚他們的風格，然后形成自己獨有的風貌。
　　山水無私地孕育著人類，嬌寵著人類，人類才得以成為萬物之靈長。然而，現代的人類不但分化，而且開始異化。有些人開始以文明的幌子，藐視山水，侵占山水，甚至凌虐山水。山水文學的創作，不但肩負著社會的責任，也肩負著時代的責任。
　　“新山水文學”由國土人提出，恰如河水吐游魚，天空掠飛鳥，山林奔走獸。出其所當出，言其所當言。是春日碧草的萌生，是舊年新荷的綻蕊，是黎明樹林里的第一聲鳥啼。是順應需求的水到渠成，是山水文學走向的時代呼聲。東風已至，只待春雷一聲，如酥小雨飄灑之后，可見遍地盎然春意。
　　“新山水文學”是山水文學這棵根深葉茂的大樹上，抽出的嫩枝。源深方能流遠，以幾千年的文學為基座，就有了高的起點，有了不竭的源泉。況且，有諸多國外的山水文學為翼，我們一定能在思想內容、表達方式、風格特點等各個方面實現突破。除了表達傳統上的自然美、文化美、情感美，還可能表達別樣的理性美、知性美、生態美。只要我們共同努力，就有望走出一條康莊大道。
　　作者與讀者，在寫作和閱讀的過程中，本身就是一種愉悅。如果能喚起人們對山水的珍視與熱愛，使大地多幾塊綠色，使江河多幾縷純凈，使天空多幾片清明，使文藝多幾行生動，使人類多幾許空明、美好和希望，那么，我們的新山水文學，就找到了生命力的源頭，就找到了存在的意義。那么，新山水文學的蓬勃發展也就指日可待了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　該文系作者在新山水文學QQ群舉辦的“中國古代山水文學學習研討會”上的發言。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

(編輯：作家網)