娘啊娘
來源:作者:wubin時間:2014-04-30熱度:0次
一個星期天的午后,接到母親給我打來的電話。母親從來不給我打電話,也許她從來就不會使用電話。我預(yù)感,繼父的病加重了,不然娘不會輕易給我電話。的確,娘在電話中給我語氣沉重地說了幾句繼父的情況。沒有太多的猶豫,我急切地趕往機場。
我可憐的娘,一生都浸泡在痛苦之中!
在我的記憶中,苦難時刻伴隨著她,她煎熬在苦難生活中。俄羅斯文學家列夫•托爾斯泰說過,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。娘就是經(jīng)歷了這樣各種各樣的不幸,把淚留在心底的人。有時想來,一個瘦弱的女人如何讓能承擔這樣一個又一個的不幸。雖然我試圖不讓自己流淚,可那是我的娘啊,一手拉我長大的娘!就是這樣讓我感動著流淚。
娘用自己的肩膀扛起了所有的痛苦,現(xiàn)在她終于感到累了,需要兒子的分擔。我在離家鄉(xiāng)很遠的城市,燈火闌珊處為娘擔憂著,工作的重擔我想放下,去陪陪我可憐的娘!讓我大聲喊一聲“娘”,來換取我小時多年對她的不敬。
我不希望這樣的苦難總圍繞著我的母親!我希望命運開始垂青于娘。
1
娘原本生活在一個幸福的家庭。外公當時在村里是給生產(chǎn)對喂牲口的,在當時來說是一個不錯的的活。通過牲口的飼料,可以保證一家人填飽肚皮。她是家中的老大,當然在六十年代的故鄉(xiāng)沒上幾天學,只要照顧弟弟的份。外公外婆是很能干的人,一大家子的人生活的很好,讓村上的人羨慕。
娘就在這樣優(yōu)越的環(huán)境中長到了她出嫁的年齡,嫁給了鄰村的家境不錯的一個年輕人,就是我的父親,開始了痛苦的生活。
鄰村就是高家莊。黃土高原特有的居住形式窯洞在當?shù)靥貏e普遍,錯落有致的村莊就是以窯洞的窗戶點綴起來的,像一個佛塔,遠觀氣勢恢弘,黃土地上的三個臺階,就構(gòu)成了我出生的地方高家莊。這個緊靠孤峰山的村莊,穿著黃色的衣服,顯得寒酸貧瘠。有很少的房屋建筑,卻也是靠黃土夯起來的墻,房頂就是一些雜木鋪就的,甚至連房梁也是用當?shù)氐奈嗤┠荆ㄟ@種木質(zhì)較軟)做成的,灰藍色的瓦才顯出它與窯洞的差別。但這樣的房子,也是鳳毛麟角,屈指可數(shù)。但并不是這樣的房子比窯洞就好,因為許多家的窯洞建造成本遠遠高于這樣幾乎沒有磚基礎(chǔ)的房子。
娘就是這樣走進了高家莊。高價莊并不是姓高的人家,這個村幾乎沒有姓高的人家,有的是姓邵和李的人家。娘就嫁給了一個姓邵的年輕人,我的父親。
六七十年代,黃土地上還蒙在灰黃的貧窮中。人們付出的很多,也只能掙來很低的公分,等到年底換來一年的口糧。黃土地是貧瘠的,無論你有多大的付出,收獲總是有限的。即使你想離開出去打工,也是沒有那種條件的。土地還沒有實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制,生產(chǎn)隊的工作大家還都是在敷衍了事。就是再有責任心的人,對于大鍋飯的時代,依然不能填飽肚皮,依然不能養(yǎng)活全家。窯洞頂上的炊煙總是那樣的稀疏,即使在人口比較密集的村莊。
父親是給他母親的娘家“頂門戶”的。奶奶是邵家唯一的孩子,卻固執(zhí)地嫁到了孤峰山腰的疙瘩村。疙瘩村到高家莊也就十里的路,卻要走很久的山路。我有時在想,奶奶為何要嫁到那個窮鄉(xiāng)僻壤的地方,那里可是極度缺水的。雖然黃土高原缺水是很正常的現(xiàn)象,但孤峰山地區(qū)是格外明顯的,方圓百里,孤峰山連一條像樣的河流都沒有形成。莊稼的收成就可想而知了,貧窮就不難想象了。奶奶嫁到了疙瘩村,高家莊就剩下了我的祖祖。父親姐弟四個,他是在他們?nèi)齻€兄弟中排行老二,在他十多歲的時候,就過繼給高家莊。因為在晉南地區(qū),甚至整個北方地區(qū),老大是權(quán)威的象征,是不可能過繼給別家的。于是,父親來到高家莊就順理成章了,父親繼承了邵家相對“殷實”的財產(chǎn)—四眼窯洞。
窯洞是這個家庭最大的財富,我想也是母親當時引以自豪地方,興高采烈地走進了這個當時僅有父親和他外婆的家,成為這個家庭年輕的主婦。我想,也許是由于當時媒人的天花亂墜的的吹捧,才使母親和外公做出了嫁到高家莊父親這樣草率的決定,才使母親生活多舛。如果他們的婚姻完全是經(jīng)過母親慎重考慮過的,一切都不會變的這樣糟。
生活,就這樣和母親開了一個大大的玩笑,也是一個不該開的玩笑。而我在這個玩笑中,像一個絆腳的棋子,是母親的人生選擇首先要考慮到我。
母親推著輛九成新的自行車走進了高家莊,那輛自行車我想也是父親從鄰居家借來的。但這在當時的環(huán)境下,還算是很不錯的,是值得周圍人稱道的。
我想,父親和母親剛結(jié)婚時,感情還是相當好的。他們經(jīng)營著自己的愛情,經(jīng)營著這個新的家庭。
父母親結(jié)婚的第二年的冬天,我就出生了,我是在四眼窯洞最右邊的窯洞中出生的。當我嗷嗷睜眼看這個世界的時候,雖然祖祖對我疼愛有加,雖然我給這個家庭帶來了新的生機,我是父親兄弟中第一個出生的男孩,代表著一個家族的希望,也是邵家的希望。窯洞中從此笑語不斷,我的哭聲也對他們是幸福的。我是在這么多人的疼愛下長大了,祖祖把長命鎖深情地掛在我的脖子上,希望我健康地成長,希望我給邵氏的家業(yè)有所發(fā)展。一個小小的男孩,寄托了整個家族的希望。
奶奶爺爺經(jīng)常來看我,外公也從陳閆村給我們的家庭帶來問候。我就是這樣幸福地成長著。
祖祖的身體日漸不好,在那個生活條件艱苦的年代,物質(zhì)是不充足的。祖祖七十多歲了,還要把口中的糧食省給我吃,身體較一天不如一天。她希望邵家的繼承人能夠順利地成長,可是在七十年代,貧瘠的黃土高原還承載不了如此大的希望。
在我四歲的時候,祖祖去世了。出葬那天,我哭著伏在棺材上,哭著喊著要看到我敬愛的祖祖,看到世界上最疼愛我的人。可我喚不醒屬于祖祖的世界,她平靜地離開了這個世界。我的呼喚很徒勞,但我的呼喚博得了全村人的同情,他們那驚訝于這個未來邵氏家業(yè)的繼承人竟對他的親人有如此大的眷戀。全村的許多老人都陪著落淚了,母親哄著我,怕我哭傷了身體。
祖祖走了,父母親的關(guān)系也不好了。好強的奶奶和要強的外公都表現(xiàn)的很強勢,誰也不愿意勸自己的子女妥協(xié)。于是兩家弄的越來越僵,父親和母親關(guān)系也越來越不好。可能只是由于我的存在,讓大家還有所顧慮。我在此刻,讓兩家的關(guān)系還存在一點溫情,母親住回了娘家,我的外公家。我只有在父親的照顧下成長,奶奶經(jīng)常也從疙瘩村來看我。
我的娘啊,您留下你還沒有長大的孩子。我們孤單地在這四眼窯洞中生活著,歡笑沒有了,有的只是我饑腸轆轆的叫聲和父親的長吁短嘆。我的娘啊,您的選擇為何總是在外公的決策下決定,您不能有自己正確的決定嗎?
無論如何,您是我親親的娘,我是您親親的孩子!我知道您是痛苦的,您是很煎熬的,可事情發(fā)展到這個程度,您已經(jīng)無法左右了,只能任憑外公和奶奶們決定了。
我暫時失去了母愛,有的只是父親的終日忙碌,還滿足不了我的肚皮。母親,您是知道的,在您回娘家不久,我和鄰居的小朋友在門口玩耍。我們不停在巷子里穿來穿過,進行著我們快樂的游戲。巷口的李大伯騎者一輛破舊的自行車過來,在躲避我們幾個孩子的時候,還是重重壓到了我。我還是一個小孩,如何能承受這樣重重的一壓,在不斷的哭泣中我等來父親。他把我送到村上的衛(wèi)生院,但一個鄉(xiāng)村衛(wèi)生院是無法為我做治療的。我清楚記得是父親連夜背著我去了縣城,一個很遠的小城。我清楚記得,那是一個冬天的晚上,父親把我裹在大衣里,害怕寒風吹到我。于是我在一個黑黑的環(huán)境里,忍受著傷口的劇痛,只能靠著父親的體溫傳遞給我強大的愛。這愛強大無比,這愛包容著世界上任何的痛苦。我在內(nèi)心和口中哭喊著母親,您一定很快就知道了,可您沒有來看我,因為高家莊似乎離您很遙遠了,父親已經(jīng)不是您能愛就能愛的人了。您也一定感知了我的疼痛,心里也在流淚。
為什么我總是只能享受一個親人的愛,這樣的宿命將伴隨了我的一生!
在縣城住了幾天院,父親又把著我回到了高家莊,回到了依然寒冷的家。窯洞內(nèi)閃爍的燈光,我接受了鄰居的看望,接受了爺爺奶奶的看望,也接受了外公的看望,就是等不來母親您的來到。難道您遠離這幾眼窯洞,遠離了高家莊?我不明白您們大人們的世界,我只感到我缺少了母愛。
挨過春節(jié),我六歲了,父親和母親就離婚了。我的受傷沒有換來您們的反思,您們依然分開了。我知道,我能猜的出,父母后來肯定還是后悔了,但只有錯到底,因為您們誰都不愿意低頭,誰都不愿意為了孩子我的幸福低頭。
我跟著娘回到了外公家,回到了母親弟妹眾多的家,雖然感到了濃濃的暖意,但我失去人生最為重要的父愛。從此我和娘過起了顛沛流離的生活,誰該為這負責呢?我當然怪我的娘,這讓我對她怨恨很久,至少十五年。這樣的積怨,讓我體會不到母親的愛,只感到世界是冷冷的,我的心是冰涼冰涼的。我希望明亮的燈光,希望看到熊熊的大火,那將讓我感到親情,讓我感到溫暖,但一切都很遙遠,觸不可及,我只有羨慕地看著別人的小孩享受著家庭的溫暖。
娘啊,一切都是這樣必然的嗎?
因為娘的離開,我的溫暖只有父親的一半。因為娘帶著我離開,我夢寐以求的溫暖成了泡影。
到現(xiàn)在我依然不明白娘和父親為什么分開,而且娘要帶著我徹底離開高家莊。我是邵氏家業(yè)最合理的繼承人,也是大家寄托了很多期望的,我是這四眼窯洞未來的主人。甚至我會把家業(yè)更加發(fā)揚光大,把四眼窯洞變成四間磚房,或者變成一個漂亮豪華的四合院。
一切都是夢想!
現(xiàn)實是娘和父親分開了,他們無法走到了一起。他們的分開我怪外公,怪奶奶,他們在父母的離婚上表現(xiàn)的太強勢了,他們完全為父母代言人。都怪父母的代言人,把我們相親相愛的一家人弄的支離破碎,把娘和我一次次推向痛苦的深淵。
我想高家莊,我想那四眼窯洞,我想窯洞前面的兩棵梧桐樹,還有那棵桑葚樹……
娘啊娘,我們必須離開嗎?
父親您也是那樣的絕情,不強烈地挽留下我們!您也是那樣的懦弱,那樣的毫無主見。對自己的母親,您也是聽之任之嗎?也是《孔雀東南飛》中那個軟弱的兒子嗎?讓劉蘭芝“五里一徘徊”嗎?還有奶奶也不念及我這個長孫,就讓我漂泊在外。父親還年輕,奶奶希望他重新組織一個家庭,一個可以光大她娘家的后來人。一個可以和外公要強的人,當然不會屈服于自己的兒子,當然不會顧及到我。
奶奶啊!您什么都做的出來,在我隨母親離開的時候,您取走了掛在我脖子上的長命鎖,也取走了我對高家莊的依戀。
我和娘的漂泊就這樣注定了。
2
來到外公家,我經(jīng)常處于一種驚慌之中,時時被堂中墻上掛著的一張老虎嚇得哭了起來。甚至不敢獨自玩耍,總覺得老虎就在我的身邊,張開它的血盆大口。
當時外公還在為生產(chǎn)隊喂牲口,住在村外的一排窯洞中。外婆和藹可親,經(jīng)常給我做很多好吃的。娘的弟弟妹妹除了大舅結(jié)了婚,二舅和三舅還沒有結(jié)婚,小姨還在讀書。他們經(jīng)常陪著我,帶我在陳閆村到處走動。對于墻上的老虎畫他們告訴我那是一個紙老虎,不需要害怕,但我依然害怕,怕的要命。
那種無端的恐慌一直延續(xù)著!
娘啊娘,您此刻正承受著巨大的壓力,感受著巨大的悲痛。可能您現(xiàn)在對事物的麻木不仁就是從這時開始逐漸形成了。我無法替您分擔,幼小的我還是懵懵懂懂,正試圖感受眼前的新鮮事物。外婆對我的照顧超乎尋常,試圖在安慰我們母子受傷的心,尤其是母親您。但外婆對我的愛可以用食物來表達,對母親您的愛只有靠眼神,幼小的我是察覺不到的。更何況,娘您的弟弟和妹妹們也對我疼愛有加。他們無法安慰母親您,只有通過對我的百般呵護來達到對您的寬慰。大舅剛剛結(jié)婚,妗子對我特別好,她本來就是陳閆村的,她把我當做自己的兒子帶,經(jīng)常帶我到她的娘家。我感知著大家對我的愛,但這里畢竟是我臨時的家,我們只是作為他們的客人。
我已經(jīng)到了上幼兒班的年齡了,只有在陳閆村的學校上學,因為高家莊已經(jīng)拋棄了娘和我。坐在這個臨時的教室,我開始了自己的學校生活。我也沒有想到,正是學校讓我逃避了生活的苦難,助我以后離開了家園,到異鄉(xiāng)的土地去拼搏。這也是以后自認為能夠得以堅持奮斗,取得成功的動力。
在外公家的時候,我已經(jīng)開始懂事了,可以感知外面的世界。我隨著舅舅們走在他們勞動的場所,或正在收割的麥田,或生產(chǎn)隊的菜地,或村上的加工廠,這些都屬于我的樂園,對于母親的痛苦我無法感受到,也無法替她分擔,只有在我的樂園內(nèi)盡情歡樂。
娘啊娘,我知道您很難受和痛苦。由于我的存在,您面對自己的第二次婚姻,就特別謹慎。您必須考慮到我的感受,必須讓對方來接受我。
就在這個冬天,母親帶著我嫁到東姚村。東姚是屬于臨猗縣的,而陳閆是屬于萬榮縣的。不過這里本來就屬于三縣交界的地方,還有運城縣。東姚是屬于臨猗縣的三管鄉(xiāng),原來是一個貧瘠落后的地方,三個縣都不想管的一個鄉(xiāng),起初叫三不管,后來他們的農(nóng)業(yè)發(fā)展很快,三個縣都搶著要求管理,便改成了三管,后來屬于臨猗縣管轄。東姚村與陳閆之間中間隔著一個路家莊村,但也就相距七八里的路。
我就這樣糊里糊涂成了東姚村的人,母親帶著我這個累贅,走進了又一個陌生的環(huán)境。我們離開了高家莊,離開了陳閆村,來到了東姚村。我是那樣的感到不適應(yīng),但我必須適應(yīng)。
母親嫁的這家姓薛的大兒子,也是剛離婚的。薛家在東姚村只能算是一個小的家族,因為村上僅十多個姓薛的人家,其余全是樊性人家。繼父是一個多病的人,他瘦弱的身體承擔不不了一個家庭的重任,我又一次迷惑了,娘為什么選擇了一個身體不好的男人,作為自己托付的人。大人的許多選擇我都不明白,幼小的我,身體是幼小的,心靈是幼稚的,只有無憂無慮地成長著,我需要認識我的新朋友。
繼父的家庭包括我新的爺爺奶奶,還有兩個叔叔和兩個姑姑,和母親家的兄弟姊妹一樣多,都是五兄弟姐妹。兩個叔叔沒有結(jié)婚,兩個姑姑也沒有出嫁。這也是一個大的家庭,也是一個令人羨慕的家庭,新的爺爺是一個很能干的老人,他是村上的大能人。可在這個文化大革命的年代,一個農(nóng)村人誰又能改變自己的命運呢?這個爺爺很有文化,而且現(xiàn)在帶領(lǐng)村上人修了村東的大池塘,也贏得了全村人的尊重,卻得到個別人的嫉妒。新的奶奶是個能干的人,是本村一個樊姓人家嫁過來的,她努力培養(yǎng)自己的孩子,希望都有所成就。但一個個只能留在東姚村。
我又開始在東姚村上讀幼兒班。過了年,我已經(jīng)七歲了,必須放下心來,開始坐在教室里了。
我們住在薛家的老屋里,那是一個只有很小的院落的老屋,并且坐落在一個很短很小的巷子里。在這個巷子里,全是姓薛的人家,大家都存在著或遠或近的親戚關(guān)系。我們家在巷子的最里面,而且院子很不規(guī)整,似乎預(yù)示著薛家曲折的生活。
娘,在這里要重新開始自己的生活,重新融入一個新的環(huán)境。對于母親,只能逆來順受,只能接受眼前的事實。我可憐的娘,并不能和我一樣,不能有所顧忌,只能把痛苦壓在心底,努力適應(yīng)著這個社會。但我處于好奇,我愛上了這個村莊,愛上了我身邊的小伙伴。多年以后的現(xiàn)在,我們還有聯(lián)系,我也經(jīng)常回去看他們。
我們在村外的地里玩耍。我?guī)е挥晁畯牡乩餂_出來的紅薯,高興地向小朋友炫耀著。可走到村口,還是要交回生產(chǎn)隊,那是屬于生產(chǎn)隊的財產(chǎn)。
又是生產(chǎn)隊的活,我偶爾還是跟著母親或新的奶奶叔叔姑姑到地里去。新的土地,新的環(huán)境,讓我擁有了更多的好奇,看一切都是那樣的新鮮,那樣的讓產(chǎn)生留戀。偶爾,生產(chǎn)隊的人還要一起吃飯,熱熱鬧鬧地聚集在一起,談?wù)摪l(fā)生的事情。母親,就像一個剛?cè)胄5膶W生,怯怯地跟在女社員的后面,摘棉花或鋤地。沒有主動和別人搭訕,都是別人問什么,自己就回答什么。
我可憐的娘,就是這樣過著日子!她有過美好的憧憬,有過年輕的幻想,但生活無情地沖淡著著一切,年輕漂亮的母親,此刻已經(jīng)有了白發(fā)。
東姚的二爸(也就是父親的弟弟)很能干,他是一個木匠,就是依靠游走在周圍的村莊,為別人打制家具生活的人。二爸長的很帥,有本村的未婚妻。他比較喜歡我,經(jīng)常帶著我,串了東家走西家,只是那時人們的生活不是很好,不然還可以有許多好吃的任我挑選。記得一個冬天,我躲在他的大衣里,坐在自行車的后面,和他一起去“很遠”的外村,因為我覺得我在和叔叔一起向相反的地方行進,而且叔叔一直在跟著我,我長大了嗎?也不知騎車多長時間,我在迷迷糊糊走下了自行車,走進了一富裕的家庭,至少我是這樣認為,因為主人家拿給我麻花吃。我可是很少能吃上這樣的美食,就是在一年的春節(jié)也不可能,手里拿著麻花,杵在那里,連感激的話都沒有說。當然叔叔早已替我說了,我多么希望經(jīng)常跟著他。獨自坐在杌子上,傻傻地看著叔叔在刨著木板,刨花卷著向前面飛去,像大片大片的雪花。冷冷的冬季,他卻是大汗淋淋。
二爸是這個家庭最能干的人。繼父多病,重體力活無法干,只能在生產(chǎn)隊做些輕松的活。三爸,傻傻的,就如一些作品中描寫憨厚的那么一個人。
二爸最喜歡帶我去看電影。我們經(jīng)常去外村,去西姚村。我特別感謝他,給了我童年的歡樂。有戰(zhàn)爭的影片,有描寫社會生活的片子,有戲劇的電影,有描寫愛情的電影。但我記憶最深的關(guān)于雷鋒的電影,讓我對他的英雄事跡感動了很久。后來我才知道,二爸帶我去看電影,還有一個目的去見他的未婚妻。在那個時代的農(nóng)村,關(guān)于浪漫的愛情還是比較隱秘的。就如路遙的《人生》中的高家林和劉巧珍,他們的愛情是含蓄而不外露,為一個人的付出是默默無聞的。但我是高興的,我的歡樂因童年而更加富有記憶。
此刻,我感到薛家在整個東姚村都是很有影響的。母親在這個大家族中擔任著大兒媳的較色,和繼父相處的很好。我為此時的母親而感到高興,為她重新獲得的喜悅而由衷祝福。娘啊娘,苦難的生活讓您過早擁有了白發(fā),讓您擁有了皺紋,歲月沒有蹉跎您,而是平凡的生活添堵著您的心情。
這時,我已經(jīng)有了對事情的比較粗略的記憶,我不知是對母親的陌生,還是對母親的抱怨,我沒有喊母親。對于“媽”和“娘”的稱呼,我覺得很遙遠,就如同剛相識的有情人第一次說出心中“親愛的”,就這樣,直到我完全懂事了(也就是上大學的時候),才開始禮貌地喊娘了。
誰也沒有想到,娘的苦難才正式開始。
薛家遵循了盛極而衰的自然規(guī)律,雖然這個家族還沒有多大的強勢。先是薛家的家長爺爺?shù)碾x去,后世最能干的二爸的離開,再就是繼父的去世。
也許由于心中對娘的怨氣,我不能喊出對您的愛,可不幸的事一件一件發(fā)生,讓您一次又一次經(jīng)歷磨難。雖然您的第一次不幸是那樣的無辜,但后面的不幸您是無法躲開的。
爺爺走了,帶著諸多的怨氣。是對這個生他養(yǎng)他的村莊,是對這個沉悶的小山村。他吊死在村東的一顆柿子樹上,用自己的褲帶結(jié)束了對這個世界的留戀。他是勤勞的,吃苦在全村屈指可數(shù)。他是聰明的,他帶領(lǐng)村上人修了農(nóng)業(yè)學大寨時期全村最大的水利工程—村東的池塘。他是勇敢的,鼓勵自己的孩子走出村莊,看看外面的世界,讓二爸到公社去干活。他可是村上的大能人啊,可再七十年代的中后期還不能盡情發(fā)揮自己的才能。黃土地和全國一樣剛經(jīng)歷十年動亂,守舊思想的陰霾還在黃土地的上空飄蕩,任何美好的想法都會在現(xiàn)實面前變得不堪一擊,任何動人的故事在這時隨時都可能變成悲劇。薛家爺爺,我?guī)缀踹€沒有正式喊他幾聲,他就成了這些悲劇故事的主角,從村中走到村外。薛家本來就是一個地主的家庭,老巷子的一位老人已經(jīng)在十年的批斗中變得郁郁寡歡,不敢和人說上一句話。“斗地主”的年代,就比我們現(xiàn)在玩游戲殘酷多了。這是這個時代給社會帶來的災(zāi)難,我們無法回避。
薛家爺爺就這樣走了,他死不瞑目,是眾人幫忙合上他的雙眼,他心有所不甘啊!在我幼小的心中,他是那樣的高大威武,薛家從此失去了主心骨。
二爸的離去,是最令我傷心的。我童年歡樂的記憶都來源于他,來慢慢感知這個社會。他是死在一個枯井中的,是為了祭奠自己的父親從公社偷著回來。也許是由于匆忙,也許是由于害怕,他掉進了枯井,就沒有再睜開眼。短短的一個月內(nèi),薛家兩個最能干的人離去了。我童年的美好記憶也變得很飄零。
對于母親來說,薛家爺爺和二爸的離開,對她的震動遠遠小于我。她和繼父在一起生活,還是很幸福美滿的。但薛家強勢的威望,在村東頭馬上就消減下去了。薛家只有一個多病的繼父和一個憨厚的三爸。
這以后,我已經(jīng)在村上的小學讀書了,而且成績還很好。我的學習成績至少可以安慰母親,我并不是這個村莊的親生孩子,我并不是薛家親長孫。
這期間,我高家莊親生父親的去世,不得不提。因為我在這個時期失去了我的親生父親,失去了我對父親的記憶。我是他的血脈,他是我的至親。也許我的親生父親還在,我會回到他的身邊,我會回到高家莊生活。從父親的去世開始,我與高家莊徹徹底底說再見,雖然奶奶要求我回去,說要我繼承邵家的家業(yè)。再有一點,父親是為村上打井去世的,是村上的烈士,我是烈士的孩子,在高家莊應(yīng)該得到尊重。但外公不同意,我也不愿離開我可憐的母親。我是隨著高家莊的長者,走回了我出生的窯洞。一切都很陌生,雖然才兩年的時間,一切都很遙遠,雖然不到十里的路程。我就這樣送別了我的親生父親,直到現(xiàn)在我還不知道他的名字,因為我不敢問娘,害怕勾起她的傷心事。那天,我不知道怎樣扶著父親的棺材走到地里,然后草草埋葬了他。幼小的心并沒有留下過多的傷感。
在1999年的春節(jié),我在高家莊鄰居的陪同下,還去墓地去了趟。枯草覆蓋著他不到一米的墳地,而且墳頭也只有一尺高。隨著我的不歸家,邵家從此在高家莊斷了香火,父親墓地的冷落就可以想象了。
兩年的學前班,五年的小學,是我在東姚的學習生活,也基本上是娘在東姚的生活。這幾年,我無憂無慮成長著,有我的好朋友美生、樊勇等陪伴著我。放假的時候,我就在舅舅家生活,享受著他們的關(guān)愛,得到他們對我的疼愛。
這期間,土地分到了每個人的家里。沒有了生產(chǎn)隊的生活,沒有了集體的勞作,沒有了同吃一鍋飯的場景。土地分到了家里,生產(chǎn)物資分到家里,牲口也分到了各家各戶,只有靠自己的勞作才能使家里生活得以維持。繼父多病,好在有叔叔的幫襯,地一起種,牲口一起養(yǎng),整個大家庭一起勞作。幼小的我,只有享受屬于自己的歡樂。娘只有求著叔叔干活,勉強維持我們一家人的生活。
讀二年級的時候,娘生下了弟弟,讓我們窮困的家更顯得捉襟見肘。生活給娘暫時的歡樂,也給了她更多的憂愁。我在讀三年級的冬季,三爸結(jié)婚了,新來的嬸子是三管鎮(zhèn)上的,對她的記憶就是壯實的身體。
我并不是一個合格的農(nóng)民,雖然已經(jīng)十歲了,我對牲口的習性一點也不了解。曾經(jīng)把一整車的麥子翻在路邊,鄰居們幫忙才拉回了麥場。我是一個調(diào)皮的孩子,曾經(jīng)在大隊的溝里偷了一大筐的杏,讓我自豪了很久。也被看溝的老人逮住,當了半天的長工。為了逃票,我們翻墻去看電影。為了解決暫時的饑餓,我們偷搬了學校種的葵花。也是為了平息肚子的響動,我們瞞天過海偷了賣麻花老人的麻花。我不是一個好的學生,對老師布置的作業(yè)常常因為貪玩或去為家里撿柴而忘記了完成。我會用自己聰明的腦袋,捉弄同學,讓他們根本摸不到頭腦,不知我葫蘆里賣的什么藥。他們執(zhí)意搶我手中的鐵絲,卻被燙的直叫。老師不準我們游泳,而我經(jīng)常在村東的池塘里與水親密接觸。我也會賣弄自己的爬樹技術(shù),空手在村里的電線桿上上下下,這讓村上的許多人圍觀。老師知道了,不但沒有責怪,還讓我表演了自己的“獨門絕技”,享受他們的掌聲和羨慕……這是屬于我的歡樂,我這個年齡段孩子的歡樂。但無論如何,我的學習成績是很好的,經(jīng)常位于紅榜的前列,得到老師的表揚。正因為這樣我是我們班第一個少先隊員,正因為這樣老師會對我偶爾的謊話信以為真。若干年后,我見到當年的老師,真的感到很愧疚。
正因為這樣,我希望得到溫暖,也給娘溫暖。所以我經(jīng)常在冬季一個人在地里,點燃一堆火,燃燒著對溫暖的渴求。我依然沒有喊一聲“娘”。也許我的血液里流動的就是反叛,涌動著就是不安,守舊對我就是一種束縛。
而我可憐的娘,正全心全意照顧著我多病的繼父。我總有一種不祥的預(yù)兆,不久的一天他會離我們而去,留下可憐的娘和我們兄弟。但我真的什么也改變不了,我只是一個孩子,一個自己還照顧不了自己的孩子,根本不能為娘做到什么。
在我十二歲的時候,也就是我讀四年級下半學期的時候。一個天氣陰沉的下午,我在村口迎來了滿眼淚水的娘和一副冷冰冰的棺材。繼父去運城看病,就這樣回來了!那是讓人聽了都膽顫的癌癥,奪取了繼父的生命。雖然我們用了許多方法來挽救您,也是那樣的沒有成效。我去村東的池塘為您釣魚,聽人說那可以治您的病,但依然挽救不了您,難道上天就是這樣安排的,也安排給娘和我的又一次痛苦嗎?老天真是不公平!
娘和我以及才一歲的弟弟的命運又將飄向何方?我的小弟弟就根本不該出生,讓他也一起承受娘和我的苦難!
我苦命的娘,我可憐的娘,我何時才能看見您的笑容!對于您,這是怎樣的無奈!
萬般無奈,萬種悲情,我們把繼父送到了另外的一個世界。而此時的我已經(jīng)是這樣送走了五個親人,而我才僅僅十二歲。經(jīng)歷了這么多的事,儼然我已經(jīng)長大了,成了一個頂天立地的男子漢。但我還不是,因為還是娘在照顧著我。我多么希望自己快快長大,得到自己的歡樂,讓娘和我遠離那一個個的痛苦。
娘啊娘,無奈寫滿了您的臉,悲傷讓您的額頭布滿了皺紋。東姚不屬于您,也不屬于我。我們就是東姚匆匆的過客,我們的前方不知又如何?
歲月蹉跎,不堪回首。您和我抵擋不住命運的安排,終是流離失所。您是苦命的,我是苦命的,我們娘倆就是一對苦命人兒,只有我們相依為命。
3
娘先離開了東姚。繼父一走,給母親提親的就多了起來,當然都是背著我的。我每天都去上學,回來就去撿柴,我不想看到陌生的人來到我的家中。
我希望平靜的生活,可娘考慮的是我的生活,我的未來。她必須重新找一個人家,開始自己的生活,她必須重新規(guī)劃自己的未來,為我應(yīng)有幸福的生活她必須犧牲。
此時的我,已經(jīng)升入了五年級,已經(jīng)懂事了,大人們知道我會反感這樣的事的。剛剛和東姚村的小伙伴有了感情,有了最深的友情,我就又要離開,這是怎樣的無奈!剛剛送走一個到城里讀書的朋友,留給我的萬花筒已經(jīng)轉(zhuǎn)不出我心中的精彩。我不想去人多的地方,不想和同學們一起去玩,因為他們或他們的父母會提起我家里傷心的事情,為什么總是這樣?
一個外地人提了親,娘猶豫考慮了一個月,就隨他先離開了東姚,離開了她傷心的地方。我也終是要離開的,我不是薛家親生的孩子,弟弟將繼承這里的一切。雖然弟弟現(xiàn)在跟著娘先離開了,但他是要回來的,因為現(xiàn)在弟弟還很小,不能獨立生活,娘還要把他帶大,送回東姚來。我由于這個學期剛開始,還要繼續(xù)自己的學業(yè),所以也只要娘在那邊安排好來接我。
我苦命的娘,我知道您心里在流淚。我放不下心中的那種桀驁,依然沒有喊一聲娘,讓您得到一絲的安慰。
我倔強地拒絕了那個外地人送給我的衣服,因為我對東姚村還有牽掛。我雖然不是奶奶的親生的,但她還是比較喜歡我,我想呆在這里。娘走后,我和奶奶生活了半年。這半年,她給了我最大的溫暖,讓我體會到親情的溫暖。也許,這種親情是我從弟弟那里換來的,但對于我也是彌足珍惜的。但我接受了那個外地人送的小人書,因為它極大填補了我對知識的渴求。我要讀書,我喜歡讀書,可我總買不起書。這些小人書暫時打動了我,它可以暫時給我歡樂。
我更加寂寞,喜歡一個人獨處。娘離開我,只有奶奶陪在我的身邊,但我能感覺到,我也要離開東姚。屬于我的世界又是一個陌生的環(huán)境,一個我又要適應(yīng)和慢慢熟悉的環(huán)境。這里是東姚,是我童年夢開始的地方,難道我前面的道路就是這樣的崎嶇不平,荊棘密布嗎?娘已經(jīng)在那邊生活了,雖然我對她去的地方一概不知,但我想只要她高興就行!
我長大了,但我此刻還不能算一個男子漢,因為我養(yǎng)活不了我的娘,還要依靠她來讓我讀書,讓我前行。
這是一個多么難捱的冬季,一個屬于我一個人的冬季,雪花在空中洋洋灑灑,北風肆虐,我躲在一個屬于我的一個避風的墻角。悄悄點燃屬于我的篝火,讓它的光照射著我,它的熱傳遞給我。屬于我和娘的世界,應(yīng)該是光明的。總是在不經(jīng)意間,閃過一道驚雷,然后就是陰云密布。我喜歡火,喜歡那燃燒著壯麗的篝火,它喚起我寂寞無聊的心。
娘在那邊應(yīng)該也是難捱的,因為這個冬季給我們沒有溫情,有的只是陰霾。昔日這個薛家小院的歡樂已經(jīng)不在了, 只有落光葉的桐樹和上面烏鴉的叫聲。
同學當著我的面還是很少談?wù)撐壹依锏氖碌模驗樗麄円部紤]了我的感受。我在孤獨和寂寞中遙望著遠方,前方的路又將如何?
整整一個冬天,我的學習依舊,但心總是那樣的不安,離開東姚的日子越來越近了,娘在那邊還好嗎?
鄰近春節(jié),娘回來了,她的臉上并沒有多少笑容,生活已經(jīng)讓她變得麻木不仁,歲月已經(jīng)洗滌她對生活的驚喜。迎接她時,我依然喊不出“娘”的稱呼。聽別人說,母親去的那個地方是山區(qū),條件還不如東姚村好,母親的在那里應(yīng)該過得并不是很好。
離開東姚的日子終于來臨了,我痛苦地和美生、樊勇他們告別了,他們送給我許多我們曾經(jīng)一起玩的東西,也就送走了我的童年,送走了我與東姚的親密。
東姚奶奶,一個健碩的老人,我知道她是傷心的,但她又能怎樣。雖然我后面還看到過她多次,甚至特意去看她,但她和娘一樣經(jīng)歷人生的許多磨難,已經(jīng)變得麻木不仁。甚至對我的來到,甚至很多喜事,她也沒有表現(xiàn)出何種激動。在她還不算老的時候,失去了老伴和兩個兒子,失去了她的精神支柱,你說能不傷心嗎?她的一生也是寫滿了苦難。她的堅韌是超乎尋常的,她為剩下的子女張羅的婚事,送走了我的娘,面部依然只是凝重的表情。
我們是從運城坐車離開的,去一個陌生的地方,娘已經(jīng)在那里生活了一段時間,一個山西最主要的能源之地產(chǎn)煤之地晉城,那是屬于太行山地區(qū),一個還以山藥蛋而出名的地方。十三歲了,我第一次遠行,就是去這個山疙瘩的地方,而且還將在這里生活,為自己的童年劃上句號,為自己的少年豎起雄心壯志。
我的第二任繼父是一個煤礦工人,每天在黑乎乎的井下和黑色的煤塊打交道。他是從這個監(jiān)獄中出來,就留到這里工作的。改革開放的步伐已經(jīng)影響到這里的時候,他已經(jīng)坐不住了,他希望回到他的故鄉(xiāng)去發(fā)展。其實他的故鄉(xiāng)也是臨猗縣的,只是他在這里工作罷了。我對他抱著很深的成見,是他帶著母親和我來到了這個不該來的地方,是他讓我在這里受到更多人的歧視,是他的一些教育方式讓我多為不理解,甚至產(chǎn)生了不滿。但我又能說些什么呢,娘選擇的固然有他一定的道理。
娘啊娘,您將就著我,也將就著生活,我只有在您為我選擇的環(huán)境中無奈地生活。
這是一個煤礦,一個匯集了全國各地人的地方。這里有一個監(jiān)獄,一個為煤礦服務(wù)的監(jiān)獄。煤礦的許多人都出自這個監(jiān)獄,他們大多數(shù)由于中國的那場運動被關(guān)進了這個監(jiān)獄,在那場運動結(jié)束后,他們就出來了,成了煤礦的主人。
我們居住的大雜院,是煤礦附近的一個村上原來的煉鋼廠。當那陣風吹過之后,這里就留下了破舊的廠房,和四處堆積的鋼渣。當然許多房子就建在鋼渣上的,凌亂不堪。這些被閑置的廠房,就成了礦山一些沒有分到家屬院臨時租住的房子。我們剛來就是五六家,后來發(fā)展成熱鬧的院子,至少住了二十來家,挺熱鬧的。
院子向東,經(jīng)過一個很陡的鋼渣坡,來到一條無名的小河,因為這個煤礦因山而名稱晉普山煤礦,這條河就暫叫做晉普山河。對面就是這個煤礦的農(nóng)貿(mào)市場,就是這個煤礦最繁華的地方。這也真是一個好地方。長這么大,我終于生活在河邊了,也算是擁有了詩情畫意。
小院住著各地來的人,簡直就是五湖四海。我們的鄰居是一對江南老人,說著吳儂軟語,我簡直聽不懂他們說的話,尤其是那個老太太。每天清晨,她像唱歌一樣把我們從睡夢中喚醒,又是那樣喋喋不休,讓我們晚上睡不著覺。老太太一天到晚圍著她的男人吵架,像是男人做了許多對不起她的事情。老太太原來在老家還是一位教師,一個教書育人的人,退了休,才來到她男人工作的這個地方。由于患上了一點精神病,才總是這樣喋喋不休。不過,對于我來說,那是我第一次和一個南方的女人接觸,江南的雨巷,走過了許多穿旗袍的美女。而我面前的老太太是被江南的雨水浸透過了,已經(jīng)不怎么美麗了,但還是有些氣質(zhì)。
我們的房子前就是小院唯一的水井,因為離礦區(qū)遠,這里是我們二十來戶人取水的地方。每天只有這里最熱鬧,小孩女人都聚集在這里打水洗衣服。
娘就是在這樣的環(huán)境中生活半年了。我不知道喜歡清靜的她是否適應(yīng)這樣的環(huán)境,每天別人的歡笑是否深深讓她感到不安,剛經(jīng)歷了又一次這樣大的痛苦她是否還能堅強而樂觀地生活,無論如何,生活都將繼續(xù)。
我就讀煤礦的子弟小學。因為學生大多是煤礦上干部的子弟,而我只是一個工人的子弟,免不了要受許多的欺辱。好在我的學習很好,讓他們對我有了一絲的敬意。但每次放學,我去了那片租住房,被他們看見還是嘲笑一番。這就是差別,這就是等級,這就是不公平的待遇,這就是歧視,好在我已經(jīng)習慣了,只要娘不受到委屈就行。她很少離開大院,她的世界就是那么大,所以她還是擁有一時的歡笑,一時的好心情。
娘啊娘,生活本就是這樣,您不必有過多的擔心!您為了兒子,受盡了苦難,兒子會為您分擔的。
在每個周末,我都在這個大雜院中撿廢鐵。繼父的收入并不高,要養(yǎng)活母親和我們兄弟倆并不容易。所以我就在廢鐵渣堆中尋找,尋找那一點能讓我們生存的希望。我不可能和同學們相比,不可能和他們到劇院去看電影。為了找廢鐵,我和大雜院的一個比我小的孩子發(fā)生了爭執(zhí),娘就打了我,也不問誰有理。娘的性格中就是充滿了不愿和人爭執(zhí)的一面。不管誰的錯,自己的兒子就是錯了。
我雖然有自己學習好的成績,得到老師的特別的關(guān)愛,但我依然逃不掉這些煤礦子弟的欺負。他們終日過著衣食無憂的生活,受到父母的百般疼愛,變的法子欺負我們這些農(nóng)村來的孩子,也許他們的內(nèi)心和靈魂深處都充滿了高傲。誰讓這是一個子弟小學,我生活在別人的地盤,就必然受到別人的欺負。
劇院我還是去了,我是拿著學校發(fā)的電影票去的。那宏大的建筑,讓我產(chǎn)生了驚訝,這是怎樣建成的?我看的電影是路遙的《人生》,后來的日子,我總把自己想成高家林。如果有他一點的生活,我就心滿意足了,不管他就是一個負心的漢子。
后來繼父的弟弟們也來了,他的親生女兒也來了。我們沒有血緣關(guān)系,我們生活在一個屋檐下。我們說著話,卻感到是那樣的別扭。他們在附近的村上做木工,給別人打家具,這讓我偶爾想起我那個給我記憶最深的二爸。一個叔叔和繼父的親生女兒去山頂?shù)捻肥牙飺烀海u給收煤的小販。繼父的工資還是部分貼給了他的“弟弟們”,我們的生活就更加拮據(jù),這也是沒有辦法的事情,當時剛剛改革開放的農(nóng)村,大家都還沒有真正想出掙錢的法子。
我利用周末也開始撿煤,來增加家里的收入。還是不錯,有時我一個人一天就可以賣到20元,收入遠比繼父的工資 高。其實我們的大雜院許多的孩子都來撿煤,因為他們都跟著父母從農(nóng)村來,大家都必須生活。
我是周末帶著飯上的山,因為中午不能回來,下午才能走下山。我也不帶筷子,因為楊樹枝就是我進食的筷子。常常一個人盯著山頂,想了很多很多。這就是晉普山的頂峰,我們學校春游的時候去過,我和同學們爭先恐后向山頂沖去,那是我們的歡樂。其實,經(jīng)常有我的同學陳志良陪伴在我的旁邊,我們少年的思維在浮想聯(lián)翩。他是晚我半年來到我們班的,坐在我的旁邊。在我剛來到的時候,和我坐在一起的是尚炳選,他是晚我一個月到的,就是我們租房那個村上的,但他的父親在我們子弟校教書。陳志良學習也好,但后來我發(fā)現(xiàn)他是讀了初中一年級又來讀小學五年級的。我們成了無話不說的伙伴,因為我們每一天都見面,上學的時候不必說,星期天我們又在山上一起撿煤。他的姐姐也在,一起在為艱苦的生活挑戰(zhàn)。
在我們煤堆的對方,是一排無名死者的墓。聽工人們說,是礦山被槍斃的犯人,因為沒有親屬來收尸,就留下了他們的孤魂在山野中游蕩,這是怎樣的悲哀。每一個墳塋并沒有留下任何身份的說明,就是連名字我們也看不到,更看不到來拜祭的人。
這些煤矸石是從山下選煤廠用來的。除了煤,它們都要回到大山上來的。因為機械的選煤,勢必會有一些煤塊混入到煤矸石里被拉上了山當廢石倒到溝里。于是產(chǎn)生我們撿煤這個行業(yè),于是讓我們這些鄉(xiāng)下來的人賴以生活。
多么可悲的鄉(xiāng)下人,娘和我就是其中的的人。我們真的無法改變我們的生活,我們只能適應(yīng)這種生活。我們很難融入城里人的生活,因為我們的血液里流淌著土地的歌!
無論如何,我們從黃河岸邊來到太行山脈,已經(jīng)有了一定的變化,雖然還是在黃土地上。我們從黃土高原的西邊來到了東邊,雖然沒有走出山西,但我們來到一個我們并不希望來到的環(huán)境。在這里停留駐足,在這里逗留,雖然這里的環(huán)境更接近鄉(xiāng)村,但我還是百般不適。從這里礦山到晉城,每天都有班車,但我們也沒有去過晉城幾次,因為那不是我們應(yīng)該去的地方。因為太遙遠,我無法走回屬于我原來生活的環(huán)境。只要有可能,我就要離去。
其實,我在這個煤礦生活也就將就三年。五年級的下半個學期,我升入了初中,初二下半年我就離開了這里,回到了第二繼父的老家。我的語文老師李水平還是比較喜歡我,我是我們班的第一個團員。和我成為第一批團員是另外的兩個女生,有一個女生也特別喜歡我,我們一起出板報,一起過團生活,她把許多的偏愛給了我,對我格外關(guān)照。這是我能夠感覺到的,并且認為這就是我的初戀。后來我再也沒有見過她,我的初戀也就不了了之。
我離開晉普山主要的原因,我在這里還是受到子弟們的欺負,另外就是繼父做的一些讓我認為并不好的事情。最主要的是我的好朋友陳志良的離開,他被他的繼父殺害了,還有他的姐姐,我頓時感覺到這個礦山是一個魔鬼城,并不是我們該呆的地方。回到繼父的老家,我還可以去舅家,去東姚看我兒時的朋友,至少我心中擁有屬于我的自豪。雖然我在暑假期間在東姚美生家呆過一段時間,過著我們無憂無慮的生活,但我的心是懸在空中的,沒有踏實的感覺。
還是回去吧,我強烈要求繼父和娘。老家才是我夢飛翔的地方,流著晉南血和汗,就無比眷戀屬于他的地方。我想娘也是這樣想的,她理解兒子生活的不愉快,就必須離開。
娘啊娘,不是我為難您,只是我厭惡這個礦山,厭惡這個并不屬于我的大雜院。看到當?shù)厝顺缘男∶罪垼蚁肫鹆搜影玻也]有生活在那個年代,我們今天的生活還是小米飯的年代嗎?我故鄉(xiāng)的黃土地是平坦的,不像這里溝溝坎坎,從生活區(qū)下到工作區(qū)還要下一百六十多個臺階,足有五十米的高差。
這個礦山不該屬于我。
娘和我回到了老家,帶著才三歲的弟弟。老家也是臨猗縣的,但距離舅家至少有四十公里,距東姚也當然遠了,在母親河黃河邊上。又是陌生的環(huán)境,又是新的朋友,雖然黃土地的顏色是我熟悉的,但說話還是有一點的不同。
這個村莊叫程樊村,村里卻沒有一個姓程和姓樊的,不知道怎們起了這么一個怪的名字。娘和我也只有被迫接受,那是我們都拒絕不了的事。來到程樊村我們先認識是繼父的娘,由于繼父的父親在解放前就失蹤了,她也改嫁到本村了。一個毫無血緣的奶奶,和一個好毫無血緣的爺爺,我們就這樣生活在一起。好在我們分開住,我們住在武家的老屋。
我讀初三去了鄰村北楊村。我現(xiàn)在的學習變得一塌糊涂,因為在礦山子弟校的半年,我根本沒有心思學習,因為從我的內(nèi)心已經(jīng)完完全全憎惡那個地方。尤其我的英語,我根本不會,別的學科還是湊合過來。不知道為什么,回到這片黃土地,環(huán)境雖然依然陌生,但我想起了學習,想起我是一個讀書的料子。就是剛到北楊村學校,一次數(shù)學考試,也只有我一個人做對了那道數(shù)學題,還得到老師的表揚。也許是這里農(nóng)村的孩子貪玩,除了英語我的學習成績還是不賴,我的英語就是班上倒數(shù)幾名了。此刻,我一生最敬佩的老師出現(xiàn)了,他就是王文娟老師。他很關(guān)心我的學習,特別注意我這個轉(zhuǎn)校來的學生。她把我叫到了辦公室,開始為我輔導英語。從初一的教程開始,從剛接觸的英語開始,這一補習就是兩年。為我以后的的英語打下了堅實的基礎(chǔ)。我曾在一些雜志發(fā)表了懷念她的文章,不知她是否能夠看到,是我對您莫大的感激之情。由于后來的學習很緊張,而我的目標就是大學,所以始終沒有去看您,至到現(xiàn)在。
在北楊學習是特別艱苦的,我是每周兩次從家里取饃然后拿到學校的食堂熱下,打一碗開水,下飯的菜多是油潑紅辣子。除了正常周末從家里帶來饃,就是每個星期三的下午,學校允許我們回家取饃。不然一周的時間,那些饃是會發(fā)霉了的。
娘就在家種地,養(yǎng)活著弟弟,為我蒸饃。一個陌生的環(huán)境對于她來說是更加難熬的。她也要受到村上人的風言風語,繼父畢竟是從監(jiān)獄里出來的,娘畢竟是改嫁過來的。這是怎樣的無奈,娘無端承受者一切,心里能舒服嗎?
這段時間,我的二弟出生了。娘無法再養(yǎng)活我東姚的大弟弟了,只有把他送回了東姚。從此我和大地就天各一方了,只有在暑假我去看他。
更加讓娘傷心的是,繼父又一次走進了監(jiān)獄,其實對于我早就感覺了,他的歸宿就是監(jiān)獄,這是我對他沒有好的印象的原因。村上的很多人并不知道,因為繼父是在他的礦山發(fā)的事。而娘只有在心里流淚,她不敢給鄰居哭訴,她不敢向外公哭訴,因為這是她的選擇。我只有心里恨著這個不爭氣的繼父,我無法改變這些,因為我們沒有辦法左右大人們的思維。
我并沒有順利地考上高中。由于底子太差,雖然經(jīng)過我很大的努力,也依然功虧一簣。我要讀書,我走進了北辛鄉(xiāng)辦初中。我們是這個鄉(xiāng)辦初中的第一屆,起初住的還是原來鄉(xiāng)上的農(nóng)機站,后來校舍修好了,我們就搬了回來。王文娟老師也調(diào)到了這里任教,也許我來到這里也就是為了王老師的,她一直支持我的學習,并且還繼續(xù)幫我補習英語。我的家庭很不好,我的學習也并不是很出眾,她是對學生無私的關(guān)愛。由于補習英語,我吃過她給我打的飯,也吃過她們老師發(fā)的蘋果,那是她們一年為數(shù)不多的福利啊!
我還能說些什么呢,感激之情不言于表。我敬愛的王老師,您在此時給了我太多的感動,謝謝您!
娘只有守著那份孤獨,受著別人的歧視。小弟弟在娘的懷中嗷嗷待脯,他還不明白娘所受的痛苦。
這一年我的學習取得了很大的成功,但我依然沒有考上重點高中,更沒有考上一個中專,來減少娘的負擔。我來到了孫吉鎮(zhèn)高中,一個管轄著程樊村的鎮(zhèn)。這個高中雖然算不上重點高中,但也出現(xiàn)過北大清華的學生。我很榮幸走入了這個高中,我在這個只是的海洋中遨游。第一學期,我的成績特別好,我是全班第一。我贏得了大家的尊重,讓全校人都認識了我。我的體育也很好,可以和體育特招生一較高下,甚至經(jīng)常贏他們,讓他們對我心服口服。這給了娘和我痛苦中一點歡樂,而這一點卻是巨大的。
娘的心中還是很苦的,我們的生活也是很艱難的。只有在艱難中勉強向前推進著。
這一年,也是1989年,學潮鬧的很兇。我們在這個黃河岸邊的一個小鎮(zhèn)高中靜靜生活著,已經(jīng)有了許多的痛苦,不愿再牽扯到再多的麻煩。
在高二,也是1990年,繼父從監(jiān)獄里出來了。娘迎接了他,我對他應(yīng)經(jīng)沒有任好的印象,只希望永遠從我的記憶中消失。我不希望看到他,我就躲在學校里不回家。我要學習,我要走出這片繼續(xù)讓娘和我傷心的土地。繼父回來,也回到了村上,他沒有繼續(xù)回到他原來工作的單位。他也沒有回去的想法了,再說單位也不會要他了。他是希望回到村上的,因為他的血液中流動著不安份。他也不愿意種地,因為那不能掙更多的錢。他開始做生意,販賣黃瓜,從坡下拉到坡上,一趟又一趟。
娘的高興是短暫的,繼父命里是逃不過這一劫的。由于過度的勞累,他死在他拉黃瓜拖拉機的車輪下。他沒有彌補對娘的虧欠,就這樣離開了。我是在學校里被村里人帶回了家,和前面幾次的災(zāi)難一樣,我已經(jīng)預(yù)感到了一切。沒有了眼淚,我從北辛的醫(yī)院在大舅的陪同下把我并不喜歡的繼父的尸體拉回了家。我才僅僅20歲,第六次送別親人,我安葬了第二個繼父。
把他安葬在村外的陵園,送走了我并不喜歡的繼父,我怎么也感覺不到輕松。那是怎樣的一天,我渾身無力,我的校園生活還能繼續(xù)嗎?我擁有的一點歡樂還能繼續(xù)擁有嗎?
是我們本就不該來到這里嗎?
娘的又一次悲傷,我的又一次悲傷。娘的眼淚已經(jīng)流干了,我早已沒有了眼淚。娘的路是這樣的崎嶇,我的路也是這樣不平坦。我們將又一次離開嗎?命運就是這般無情。剛剛有了片刻的寧靜,就突然變得吵雜起來。這就是娘和我的生活嗎?雖然我不相信,但一次又一次的事實面前,我變得迷信起來。
無論如何,我必須表現(xiàn)的堅強,因為我已經(jīng)徹底長大了,我應(yīng)該承擔起面前一切的責任。
4
生活又一次打擊著娘和我。
我還要繼續(xù)我的學業(yè),繼續(xù)我的奮斗。失去的總是該失去的,無論你是多么強烈地挽留。從此我們將在這個村莊失去依靠,只有娘和我,還有只有四歲的不懂事的弟弟相依為命。
這難道就是我們的宿命嗎?我不相信這些,但又能如何?娘的痛苦就可想而知了。還要繼續(xù)為了我們維持整個家庭的生活,沒有男人的家辦事是多么地難。何況這里遠離舅舅家,遠離娘那邊的家人,剩下這里我們都是沒有血緣關(guān)系的人,我們沒有依靠的親人。的確,娘一個人是種不了的。我,還要繼續(xù)求學。這是怎樣的煎熬!
我還是去了學校,村上的許多人又跟娘尋找新的獨身男的家庭。我也知道,這是不可避免的事情,沒有辦法阻止別人的盛情。而且娘也考慮到我們家庭的實際困難,也一定會答應(yīng)別人的。我根本無法對娘說些什么,因為我還沒有真正養(yǎng)活我自己,更別提養(yǎng)活娘了,更何況還有根本不懂事的弟弟。
躲在學校里,不愿意和同學們說話。屬于我的空間很少,只有埋頭在書里,看一種寂寞。我不愿把家里發(fā)生的是告訴同學,不愿把自己的苦楚告訴好朋友。我已經(jīng)20歲了,明白自己的那些可以告訴別人,那些應(yīng)該自己承擔,那些更應(yīng)該默默地放在心底。同村的同學知道一些情況,只有默默地安慰我,但我多么不希望得到這樣的安慰。我希望和大家一起過著平淡的生活,不要起太多的波瀾。同村的紅斌很熱心,為我在同學之間奔走,號召大家來幫助我。我都有些生氣了,這樣的事還要告訴同學,讓同學們有不必要的煩惱。最后他還是為我募捐了幾十元錢,在當時這可算是一筆不少的錢,我那時一年的學費也才十元錢,至少讓我一學期不為生活發(fā)愁。總之,同學是好心的,我還有什么可以怪罪的。
也就這樣過了兩個月的一個周末,我回到了這個我不愿意回來的村子,娘就給我說給我找一個繼父,來承擔我們家里的重擔。我還是點了點頭,這一天總會來的,我已經(jīng)習慣了這種別人給的安排,又將是一個陌生的人走進我們的生活,又將是一番心里斗爭。我已經(jīng)在這樣的陰影中長到了20歲,萬般無奈。
娘啊娘,您是更加難受的,您是更加痛苦的。我根本無法排解您心中的苦悶,還要讓您為我操心,為什么這些事不能發(fā)生在我考上大學以后,或在我大學畢業(yè)后發(fā)生,那將使我完全有能力來養(yǎng)活這個家,像一個男子漢一樣堂堂正正地活著。
一切都是如此突然,一切又都是這樣像是被特意安排好的一樣。而我們就這樣從一個村轉(zhuǎn)到另一個村,又茫然不知所措地走進一個完全陌生的家庭。
好在,娘這次選擇是這個村的,也就讓我們還可以在這個既陌生又熟悉的環(huán)境中生活。當然,娘是考慮到我們才這樣做的,尤其是我。我已經(jīng)長大了,也就要成家立業(yè)了,怎么還能輾轉(zhuǎn)在陌生的環(huán)境。
于是我們從村中移到了村的東頭,那是一個姓謝的人家,也就是現(xiàn)在我現(xiàn)在的繼父。我還居住在原來的家里,巨大的不安困擾著我,我們又將是村上人的談資笑料。好在我經(jīng)常住在學校里,只有周末才回來。我必須加倍努力了,因為我就要步入高三了,我多么想進入我夢寐以求的大學,我多么想生活在大學的校園。偶爾吃飯,我還是要到現(xiàn)在的繼父家里去,因為娘不可能為我而單獨開灶,本來貧困的家根本承受不了這一切。
謝家本來就有一個女兒,也要到鎮(zhèn)上上學了。娘,弟弟和我的加入更加增加了這個家庭的負擔。在農(nóng)村,家里幾個孩子同時上學,那需要多么大的經(jīng)濟實力來做保障。更何況兩個原本貧困的家庭變成一個家庭,就更加捉襟見肘。而我讀書已經(jīng)到了高中,而且學習成績又好,所以娘是絕對不能讓自己的辛苦半途而廢,她一定要讓我走出黃土地。雖然他到鎮(zhèn)上讀了書,但半年她就沒讀了。聽說這個妹妹學習還不錯,為了我能夠讀書,能夠考入大學,她也是作出了犧牲。這本是我不希望的,但生活就是這般殘酷,還是因為我犧牲了他人應(yīng)該擁有的權(quán)利。
我這學期很少回家,我不愿意村里人的指指畫畫,不愿看到他們嚼著舌頭。星期天,我在學校的校園里讀書,我在 屬于我的環(huán)境中成長,我要追求我的完美。
高考對于我是特別重要了,決定了我人生的選擇,決定了我是否站在黃土地上。一年來,我是努力的,我是絕對拼命的,忘記了所有的痛,忘記了家庭遭受的一次次變故,橫下心來,就是為了我的理想。但往往,寄予的希望越大,失望就越大,我失敗了。那是1990年的7月,當我得知自己的成績后,我簡直暈了過去。成績很差,簡直比我希望得到的差多了。
當然娘在得知我的成績后,也是傷心的。她把自己的不幸早已隱藏了起來,就希望看到兒子的成功,就希望兒子走出去。我也是寄托了她太多的希望,失敗就意味著要繼續(xù)艱苦奮斗。我是不會放棄的,娘也是不能放棄的,她的傷心很快化成對我的鼓勵。
娘啊娘,兒子真是對不起您,辜負了您對我的期望!
我和同村的同學剛民去了西安,我們都是這次高考的失敗著。來西安就是散散心,開始重新規(guī)劃自己的未來。西安真大,我置身7世紀世界最大的都市,它作為當時國際化的大城市,歡迎著世界各地來的人,用博大的胸懷迎接著我們的到來。無論是春風得意的,無論是失意的,無論是窮困潦倒的,它都懷著極大的熱情歡迎著大家。我們走進了大雁塔,遙想當年玄奘苦心譯經(jīng)文的艱辛。他的西行是漫長的、孤獨的、艱辛的,而且充滿了危險,多次與死神擦肩而過,多次用命運和自然界做了抗爭。他成了一代名僧,對佛學大徹大悟。我們走進了興慶宮公園,拜訪阿倍仲麻呂的雕塑,他是從遙遠的東方日本來到了中國,追求中國的博大精深的文化。他留在了長安,留在了中國生活。他用堅強的毅力生活在對于他是異鄉(xiāng)的國家,而且能堅持終生,并且掌握了中國文化的精髓,寫出許多好的詩作。
我們游走在西安的大街小巷,游走在當年詩人孟郊“春風得意馬蹄輕,一日看盡長安花”的狂喜的街巷,我們走上了古城墻,走在了我夢寐以求的城市。西安,我一定會再來的,用我青春的熱水來換取我對他鄉(xiāng)城市生活的追求。
娘啊娘,我一定會讓您看到我的成功!
回到家鄉(xiāng),我就跟著村里的人去河津打工,掙錢養(yǎng)活自己。我早已習以為常這種生活,前幾年我就利用暑假到建筑隊上當小工掙錢。九月份我就在省重點中學臨晉中學復(fù)讀了,我找到了帶過我數(shù)學的李老師,求他幫忙我進了這個學校。他在孫吉就帶我們數(shù)學,去年就調(diào)到臨晉中學。歡送他的晚會上,就承諾如果到臨晉他會幫忙的。我就是第一個利用了我和李老師的師生情,走進了臨晉中學。無論如何,我要靜下心來學習。家里沒有供我讀書的錢,我去借,我不想向自己的命運低頭。
1991年的七月,我又一次失敗了,我承受了更大的壓力。我奮斗了,我付出了,依然沒有看到成功。小弟弟也開始讀小學了,我不能再給家里增添負擔了,我必須盡早承擔家里的責任。我就去河津鋁廠打工,跟著東姚村的朋友普寧在工廠里做工。我要掙我讀書的錢,我要考進大學。那一個個通宵的工作,我筋疲力盡,無助地看著一個個上班的工人。我羨慕他們的生活,羨慕他們的工作,我的幾個高中同學就在這里工作,但我不愿意去拜訪,他們是靠著城鎮(zhèn)的戶口在這里工作,而我依舊是一個農(nóng)民。回到臨晉中學,我只想到學習,娘為受了太多的苦,娘為了我輾轉(zhuǎn)在黃土高原上,娘為了我飽受村上人的歧視。我還有什么可以猶豫的,我還有什么可以退縮的,我只有向前,走進自己大學的校門。
1992年的八月初我接到了大學通知書。
那是我夢寐以求的!
就如同鄉(xiāng)親等待的秋季收獲,我的娘終于接到了遠方大學的通知書。娘格外高興,終于自己的兒子實現(xiàn)了夢想。他們也不是希望自己的孩子有多少出息,而且遠離他們,但孩子的夢想就是在遠方。當郵遞員把錄取通知書送到家的時候,我不在家,他和朋友在臨晉中學等待著通知書。老實的父母塞給了郵遞員十元,他們只想把這種喜氣蔓延給自己認識的人,即使和自己剛說了幾句話的鎮(zhèn)郵遞員。
直到夜剛黑下來,我回到了家。娘把成都地質(zhì)學院的錄取通知書交給了我。我的淚水終于流了下來,這個沉默的黃土高原的后生在自己的房間甚至哭出了聲,壓抑了多年的情感像火山一樣突然爆發(fā)。就是一年的補習生活,已經(jīng)讓我夠郁悶的了,此刻我要拉開情感的大幕,唱一曲吼一通哭一聲,反正要痛痛快快享受這幸福的一刻。
當我知道自己分數(shù)的那天,我就知道自己終于可以自豪離開這片黃土地了。雖然我喜歡這片黃土地,但我不想留下來。祖輩的辛苦已經(jīng)讓我懂得,面朝黃土背朝天的生活是多么的不易。前兩次的高考失利,已經(jīng)讓父母夠難堪的了。娘供養(yǎng)自己讀書已經(jīng)是很不易的了,當自己倔強要繼續(xù)復(fù)讀時對于這個苦難的家庭,繼續(xù)讀書就意味著繼續(xù)困難,更何況我還是一個勞動力呢?。
還好,老天給了我一個滿意的答復(fù),功夫不負有心人,大學在向自己招手了。第二天,我起的很早,在離開家之前要幫娘干些事。嵐邊有棵柿子樹,那是我秋季的最愛,我喜歡一個人躲在樹上,一方面是為了乘涼,一方面尋找可以安慰自己肚子的紅柿子。雖然黃土高原嵐的酸棗最多,但那誘人的色彩只能暫時安慰自己的肚皮,但它是幫助消化的。酸棗樹和柿子樹一樣,長在貧瘠的嵐邊。酸棗是灌木,自然人以生長,即使在別人家的嵐邊。只有酸棗這種常見的灌木,被列為大自然賜予大家所共有的食品,可以隨意摘,隨意吃。但紅紅的柿子對我更加有誘惑力,那是寄托著我深深的情感。
娘啊娘,我將開始我的大學生活,而您還將繼續(xù)受累。但我想此刻您是欣慰的,畢竟看到自己的兒子有了出息。
此刻,我對這位新的繼父才有了一種直觀的印象。因為為了自己的目的,這兩三年我根本沒有去想家庭的事。我只想到讓母親寬心,最主要是我對現(xiàn)在的生活很麻木。
1992年九月份,我去了希望去的大學,開始我的大學生活。娘沒有送我,她還希望節(jié)約這點錢為我以后的學習。我獨自一個人到了運城,和我臨晉中學的同桌一起,奔赴成都。那一段時間的天時格外的藍,心情是格外的舒暢,辦事也是格外的順利。這是屬于我的歡樂,這是屬于我的世界。我到達了一個和我?guī)缀跎细窀癫蝗氲某鞘校┲S土高原上的過時的服裝,吃和黃土高原完全不是一種口味的飯菜。但我希望這樣,因為我要讓自己徹頭徹底地走出我原來的生活環(huán)境。
第一學期回家,我就喊了娘。在我的記憶中,這是我第一次深情的喊了娘。多少年,我們母子因為苦難的折磨,已經(jīng)讓我們淡化了親情。我喊一聲“娘”,喊出了我多年的對娘的虧欠,喊出了我多年的羞澀。我告訴娘,我長大了,我成為一個可以頂天立地的男子漢。娘等我這一聲的稱呼,也等了這么多年,在她已經(jīng)五十多歲時,她的大兒子才這樣真真切切地喊了聲“娘”。我看到娘流淚了,那是她無比幸福的淚。
我是勤勉的,我是刻苦的,我不敢有絲毫的懈怠,一個農(nóng)家的孩子。走出的僅是暫時的環(huán)境,還有更多的挑戰(zhàn)在等待著我。只要我有絲毫的松懈,又將對我的付出付之東流。在一個新的環(huán)境,就應(yīng)該有新的面貌,新的姿態(tài)來適應(yīng)這個社會。地質(zhì)學院,所從事的工作和農(nóng)民沒有什么兩樣,甚至更加危險。我沒有絲毫的自豪感,有的是更大的危機感。社會是一個競爭的社會,你再優(yōu)秀也不能有絲毫的優(yōu)越感。我就是這樣對待我的大學生活,所以我很優(yōu)秀完成四年的大學學業(yè)。
我感覺到,娘是勞累而快樂著,雖然小弟弟已經(jīng)上學了,雖然娘和繼父種著很多地。他們在供我讀書,他們在節(jié)約著每一分錢。
娘啊娘,很欣慰您有一段平靜的生活,很欣慰您愉快的心情。地里的收獲并不是很多,但已經(jīng)勉強夠我們的生活。我在每個學期的假期都回家了,幫娘干些事,但對農(nóng)活疏遠的我已經(jīng)陌生了黃土地的村里生活。娘您并不強求我干這些,她也知道大學畢業(yè)以后,我并不會回到這片土地上,我會在一個城市定居下來。至少我考取大學,已經(jīng)給了她很大的安慰,她經(jīng)歷的許多痛苦之后迎來了兒子我給她的喜悅。這個繼父對娘還是相當好,他也很關(guān)心我們。
由于種種原因,我大學畢業(yè)后并沒有回到我故鄉(xiāng)的城市,而是留在了成都。我想徹底忘掉我痛快的過去,也就是徹底離開生我養(yǎng)我的那片土地,留在天府之國。其實,對于工作來說,也是我無奈的選擇,故鄉(xiāng)的土地并沒有單位來要我,我也沒有可以托的關(guān)系來求人幫我找單位,那只有讓學校來安排我了。
娘對我的選擇沒有絲毫的怨言,她能做的就是默默支持我,她相信我的每一次選擇都是正確的,這是我們經(jīng)歷了二十多年的痛苦,娘對我的信任。
來到單位起初生活還是很艱難的,很少的收入,看不到自己的事業(yè)。那是沒有辦法的事情,九十年代地質(zhì)處于最低谷的時期,許多地質(zhì)職工沒有上班,被下崗了,我能有班上已經(jīng)是很幸運的了。怪只能怪我們選擇了這個不景氣的行業(yè),怪就只能怪自己選擇了與農(nóng)民接近的行業(yè)。小弟弟也只讀到初中,就沒有繼續(xù)讀書了。我東姚的大弟弟也是那樣,也只讀到初中。在他們心中,讀書并不是他們唯一的出路,因為現(xiàn)在農(nóng)村也有很好的發(fā)展前途。
我不會放棄自己的理想,依然奮斗著。1998年的元旦,我在成都結(jié)了婚,讓娘很高興。我要讓娘放心,要撐起娘頭頂?shù)那缋侍炜铡N译x開單位,去廣東的沿海走了走,希望創(chuàng)出自己的一片天地。但依然沒有放棄我從事的地質(zhì)工作,依然在新建的鐵路和公路上奔波。到2002年,我們的工作就多了起來。我就回到了單位,回到了讓娘能放下心來的地方。我走向西藏,走向了我們地質(zhì)工作的樂園。從此我可以幫助家里,幫助娘了。2007年的春節(jié),小弟弟也結(jié)婚了。娘完成了她做母親應(yīng)該做的事。繼父在這中間,給我們的關(guān)心和幫助不少,但他的虛榮心逐漸占據(jù)了一個普通農(nóng)民的老實憨厚,炫耀著自己在我身上的成功。
從我進入到大學到現(xiàn)在我為繼父看病的這段時間,娘應(yīng)該是最快樂的二十年。娘因為我的事業(yè)成功擁有很大的自豪感。她和繼父在家種地收入也足夠養(yǎng)活他們自己,但依然牽掛著遠方的我。我曾多次勸說他們來這邊生活,兒子已經(jīng)完全有能力養(yǎng)活他們了,但他們依然要種地。
這期間我?guī)е鴲廴硕啻位丶遥啻稳タ赐锖屠^父,由衷感謝他們對我的養(yǎng)育之恩。他們勞動而快樂著。
在我的一再要求下,娘和繼父2012年底11月來到成都和我們生活。但一到成都,繼父就感到不舒服,我陪他去了很多家的醫(yī)院,最后確診他得了肺癌。
2013年的春節(jié)我們并沒有過好,因為還要為繼父看病。我們在猶豫中請來了他的親生女兒,我不敢有任何的主見,因為他關(guān)系到繼父的生命。我們協(xié)商了,還是給繼父看病,正月初七我們就去了四川省腫瘤醫(yī)院,直到初九才住到醫(yī)院。正月十三就給他進行了手術(shù),繼父的女兒一直陪在他身邊。娘、弟弟和我也經(jīng)常到醫(yī)院,我承擔了他所有的醫(yī)療費,我希望盡為的孝心,報答繼父對我二十多年的恩情。他養(yǎng)育了我,他供我完了大學。
手術(shù)還是很成功,住了一個月繼父就出院了。又呆了一個月,繼父去復(fù)查,醫(yī)生回答我們的繼父的情況并不好。手術(shù)后他一直吃著藥,做著恢復(fù)。當時我竟沒有想到有何嚴重,我只看到他沒有那樣疼痛,行動也好些。
繼父開始要求回老家,我根本不同意,我不希望他們回到醫(yī)療水平差的農(nóng)村,希望他們留在成都。每次去看他們,繼父都像我提出要求,實在沒有辦法我才松了口。也由于我要去西藏出差,要呆一段時間,所以就答應(yīng)他們回去一段時間。4月30日我送他們到機場,第二天我就到拉薩出差。
和繼父這次分別,不想竟成為永別!
娘啊,在您剛剛感到幸福的時候,繼父又將離開,拋下一個孤獨的您。老天再次給了您不公平的待遇,再次讓您陷入迷茫和徘徊。但這一次,您知道兒子已經(jīng)長大了,能撐起一片天。
娘啊娘,無論如何,您的兒子會讓您快樂的。已經(jīng)讓您痛苦了四十年,這四十年您忍受了別人沒有的苦難,這四十年您受到他人的多少歧視,這四十年您輾轉(zhuǎn)到多個地方,這四十年您多次充滿了絕望,這四十年您一切都是為了兒子 我,這四十年您的歡樂就是看到我的進入大學到工作。
娘啊娘,我苦命的娘,兒子將繼續(xù)為您撐起一片藍天!
在我完成這篇文章的時候,繼父已經(jīng)去世了。我在四十多歲,送走繼父本來也沒有什么。可母親經(jīng)歷了他人生中的又一次痛苦,才六十五歲的娘,已經(jīng)滿臉皺紋,已經(jīng)滿頭白發(fā)。娘啊娘!我發(fā)自內(nèi)心的呼喚。現(xiàn)在您的兒子我真的已經(jīng)頂天立地了,可以讓您過上幸福的生活。娘,您就放寬心吧,兒子已經(jīng)大膽喊出了對您的愛,還有什么做不到呢?
娘啊娘!我的娘!
(編輯:作家網(wǎng))