龍燈河
田景軒
林決定要走向死亡。其實林并不想死，不但不想死，而且非常想活，活得舒心，活得自在，活得安逸，活得有滋有味，活得家庭幸福，兒孫滿堂。本來這不過是人之常情，不算奢望。不過，對林來說，這簡單的東西可能真得成了奢望。因為他笨，話說不清楚，腦筋更不靈光。他也不知為什么會這樣，同樣是父母生的，我為什么就這樣笨呢？不會說話，不能完整地表達一個意思，甚至干活也不會，比如幾月份點包谷，幾月份插秧。哎，與其讓人歧視，不如死去了吧。
說這話的，其實不是他，是別個人，具體是哪一個呢？說不清楚，雖然母親生氣的時候說過，“你這個砍腦殼死的，啷格不早點死嘛。”他知道這是氣話，如果不是氣話，母親為什么還會想方設法找人為他說一門媳婦呢？——就在年前，在鄉下，叫龍燈的地方。那里有一條大河，叫龍燈活，離城大約七八公里路。
他今天要去死的，就是走這條路。
這是五月，雨水很多，下了好多天的雨，好不容易天晴了。他想這個未過門的媳婦已經好多天吧，今天是趕場天，實在忍受不了，一定要去看看她。
他在一年前談過一個媳婦，還帶她去看過一場電影。可是在看電影的時候，同院子的強隔著坐位估倒摸了她的奶，她居然沒有生氣。這個強長得很慓悍，他不敢惹他；但她可恨的是，居然不叫，也不反抗……他雖然郁悶，但也不敢怎么樣。心想，是不是他摸錯了呢？也許他本是想摸別的女人，卻摸在了她的身上了。
不過，也沒關系，他和她沒有好得成，她被拐賣到了北方。據母親說，這個死婆娘也是個憨東西。如果不是憨東西，她又何以被賣呢？——而且被別人摸了，也不敢叫。
他到街上買了一包白糧，一斤裝的，花了一塊四角錢。他身上的錢可不多，好不容易在母親那里賴來伍塊錢。母親說，“就曉得要錢！一分錢找不來，就曉得要錢！錢！錢！錢！……你拿去找死嘛！”邊咒著，邊從貼身荷包里掏出手帕來，摸出伍塊錢，狠命地砸進他臟兮兮的手里。他身上從來沒有錢，他除了會下死力氣，比如挑糞，——從縣城挑到家里，再從家里挑到山上，——其它活兒再不會了，種莊稼不會，做買賣就更不會了，他不會算帳。平時的穿衣吃飯，都是靠母親張羅，母親買什么，他就穿什么；母親煮什么，他就吃什么。哎，累贅呀，包袱呀，老娘不再了，你怎么活啊！
林決定去死亡了，雖然他很不想死。
林正往龍燈方向走著時，院子里的馬爺看見了他。“毛二，要去找媳婦呀？”他抿嘴笑，不說話，埋著頭往前走。“毛二，哪個時候接媳婦呀？”“嘻嘻。”他還是不說話，扭著腦呆笑著，抿著嘴，像個害羞的少女。他就是這樣笨呵，連一句象樣的話也說不全。
他沒有朋友，因為他沒法跟人交流。有時大人們聚在一起說話，他就蹲在旁邊，別人沉默，他就沉默；別人大笑，他也跟著大笑。至于沉默什么，大笑什么，他不知道，也沒法知道啊。他的世界是空白的，他的世界里到底有什么，大約只有他自己知道吧。——也許他自己也不知道，也難說。
他曾經服藥“自殺”過。那是一個黃昏，一家人在吃飯，吃了半天，忽然有人說，“林呢？”于是喊，“林，林！——吃飯。”沒人應，大家這才著急了，去他房間一看，躺在床上，滿嘴的白沫。趕忙送到城邊的小診所，掛瓶，輸液。近午夜，他醒過來了。睜開眼，看到這么多人圍著自己。他竟得意地笑了，——他大約就這一次感覺成了家里人的中心。
平時他放牛就放牛，打柴就打柴，吃飯就吃飯。悶了時，也唱歌，悄悄地輕輕地哼，哼哼哼……哼的什么，大約只有他知道。
走到牛塘村，離龍燈，就走一半多路了。熟人阿珍看到他，阿珍正背一背蔸秧苗到田里，“毛二，到哪去呵？”他埋著頭，大約沒聽見，繼續走他的路，那是一條石板路，一直往下，直下到山腳，就是龍燈河了。阿珍道，“這個傻子。”
無數次在夢里，他摟著他的媳婦親熱，可媳婦老是不理他，身子冷冰冰的，從夢中醒來，他卻總是大汗淋淋……媳婦是什么模樣，已有些模糊了。只記得個子高，比他高一個頭，——他只有一米五弱一點，——身子結實飽滿，臉是圓臉，至于鼻子眼睛嘴巴長什么樣，實在記不清了，從年前談妥，差不多四個月了，他就見過她一面，有一次在街上見到，她走得匆忙，只見著了一個背影。
而此時，就到龍燈河了，過了河，再上一道大坡，下到坡腰，就是媳婦家了呵！想到此，他笑了，他蒼白的臉頰有了些許血色，汗已在額上出現了。——他大約又想到夢中的她的模樣了——那一團霧一樣的模樣。
來到河邊，河水是渾濁的，翻涌著大浪，——因為連續幾天的大雨，漲水了，漲洪水了，——看上去眼睛有點發暈。阿珍又來了，她把秧苗倒進了田里，正往回走呢。“毛二，你要過河呵？……水大喔，過不去喲。”但林沒有理睬她，大約水聲太大了，或者，他不想有人來打擾他美好的心情。
他蹲下身，又站起來，再在岸邊走一圈，又回到路口邊，他確認，河中的石礅就在這個方向。因為這里沒有橋，過河時就是跨過河中的石礅子，然而河水大，石礅子沒了。他抬頭望了望對岸，望了望對坡上彎曲的小路，那是通往媳婦家的唯一通道。他變得焦燥起來。他大約在心中罵了一句什么，不過，他除了會罵一句“他媽×”其他的也不會。這個人笨了，連罵人的話都不會兩句。
他終于決定過去了。他脫了球鞋，挽起褲管，蹲下身，用手蕩了蕩岸邊的水，水很涼，黃兮兮的。他一手抓住白糖，一手拿著鞋，試著往河中走，下了一步，渾水就漫到腳踝以上了，癢酥酥的，他退了一步，看了看洶涌的河水，低下頭，又朝里走了一步，這一步邁得有點大，到膝蓋上了，而且好像懸了空，他感到身子不穩，同時好像有誰在拉著他，死勁兒地拉著他，箍緊他的身子，冷冰冰的，就像他夢見的媳婦的身子，他又大汗淋淋了……
晚上，母親問趕場的人，看到我家毛二沒有？馬爺說，“他往龍燈去了，是不是找他媳婦去了嘍？”母親回轉身，自言自語地道，“哪樣子媳婦喲……別人啷會看得上他！”第二天，從牛塘村傳來消息，阿珍說，“毛二是去龍燈了呢？我還給他說，水大，不能過河喲……”母親聽后，提著豬食桶的雙手就些抖，剛把豬食嘩地倒進豬槽里，眼里的淚水就像決堤的河水一樣，淌得滿臉都是。
(編輯：作家網)