白發婆婆
王德亭

張楠心里怪計婆婆，已經不是一天了。那幾年，他們夫妻做小本生意，把雞雜豬下貨做成熟的，向外批發。可不知動著了哪根筋，家里老是出事兒。第一年，男人買了一輛250摩托車，鳥槍換炮，替下除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，到諸城、臨朐把生貨提進來，再去廣饒、壽光把熟貨發出去，從中賺辛苦費。一開始也算順利。可還沒等摩托車熱乎過手來，就出事了，男人在莊里碰倒了一個老人，好歹沒有性命危險，但傷筋動骨一百天，總得給人家聽醫藥費。這一年算是白干了。轉過年來，男人去山里提貨，又出事了。他經過道理莊，那天他車騎得并不快。車到莊頭的時候，從胡同里出來一個老人，向著他的摩托車倒下來。他用力扳車把，可眼看著老人摔在車輪上，像是被誰從后面推了一把，墻一樣倒了，頭碰在了路牙石上，血從耳根后面冒出來。男人心里一悸，壞了，闖下大禍了。這樣的事情他聽得多了，在人家家門口壓著人，讓人家逮著，不死也得脫層皮！跑吧，他扭轉車把，踩一腳油門，車居然發動起來了。他慌忙上了岔路。一路上，那位老人的身影老是在眼前晃：花白的頭發和胡須，滿臉的皺褶，血從耳根處“汩汩”冒出。其實他當時只顧害怕了，老人長得什么模樣，根本沒有看清。他也無心提貨了，繞了一個大圈子，一路上感覺老是有人跟著他。回家趕緊把摩托處理了。生意是做不下去了，日日夜夜擔心那位老人的生死，擔心他的兒女會隨時找上門來。沒辦法，干脆讓男人去了濱海，躲過這一劫再說。到了第三年，家里又塌了天，公公死了。公公死得很突然，他在辛城商場街開了一家小店，經營醬菜、雞雜、豬下貨，下貨制品全部從他們家進，算是為他們開了一條銷路。那天晚上，他出門溜達了一圈兒，人回來，坐在椅子上，就去了。
三年里，出了三條人命，婆婆盯張楠的眼睛都綠了，張楠天生出落得一副美人坯子，雖說孩子六個月了，她一雙眼睛依然顧盼流情，若不是腮茬稍高了一點，別說是在莊里，就是在辛城，恐怕也沒有幾個人敢跟她比。毛病也許就出在她的那兩個腮蛋上，老話不是說，腮骨茬子高，殺夫不用刀嗎？
婆婆搬來了救兵，把張楠兩口子叫到跟前。婆婆的娘家是當莊。她喝呼一聲，七大姑八大姨，一下子就滿了屋。男人的妗子也在，姑媽也在。張楠感覺氣氛不對，他們一個個殺氣騰騰，分明是在開公審大會。一個說，你妨殺春平他爺了。一個說，你進了這個門兒，這個家就沒有一天安生，今兒雞事兒，明兒鵝事兒，七災八難，一個一個都來了。張楠把乳頭塞到孩子小嘴里。她心里委屈：我愿意出事兒，我想出事兒？整天擔驚受怕的，這是人過的日子嗎？她惱了，既然你們長輩兒的不往人里鉆，也別怪我年小的張狂，不給你們留臉了！她舌戰群儒：“我頭發長，見識短，有妨娘妨爺的，還沒聽說過有妨公公的！你們盡管一起來，來來來，我與你們戰上四十回合，誰發草雞，不是親娘養的！”春平跳起來，扇了她一記耳光。春平是死要面子，想在大娘嬸子面前挽回一點面子。春平說，你走吧，我不要你了！你這就給我走，走得遠遠的！你妨死俺爺了，你想作死？張楠心里涼透了，像窗外的天氣。她渾身軟下來，像被人抽去了筋骨。春平也這樣說話，無情無義的東西！可這話又明明不像是他能說出來的。是誰教他的，教的曲子能唱嗎？張楠跳起來，一蹦三尺高，還了春平兩記耳光。她要他加倍償還他欠她的債務。她摟緊孩子，說，這話可是從你嘴里說出來的，咱們吐口唾沫砸個釘，不興后悔。姑媽我走出你王家門，三條腿的蛤蟆沒地兒找，兩條腿的男人有的是。家里拉的千項窟窿萬項債，你慢慢還吧！她的眼淚下雨一樣，抱上孩子出了門。
雪正下得緊，雪霰像刀子一樣打到臉上，毫不容情。她臉上的淚水立馬成了冰坨。她心里委屈，天地茫茫，我到哪兒去呢？當初，爹娘對這門親事根本不愿意，嫌春平家窮。人窮，窮沒有窮到底的，富也沒有扎下根的，自己創下的家業，更知道珍惜。她就圖春平人好，發誓一定要過出一份紅紅火火的日子，讓爹娘看看。可現在……她在雪窩里深一腳淺一腳的走著，她聽到春平在后面跟著。她走了多遠，春平就跟了多遠。她心里軟了：春平是學話說呢，春平心里還有她呢！
她人是回來了，可那口氣總得出來啊！你不是要把我休出門去嗎？你不是聽你媽的嗎？好吧，你跟你媽過去！咱們小蔥拌豆腐——一清二白！你過你的，我過我的。每逢燒中了飯，她娘兩個吃了，倒上水，拿炊帚在鍋里攪上一個來回，潑到門外去。天不黑就把門關上，把春平關在門外。憑他把門拍得山響，就是一個不理，看你有什么本事。她一個人摟著兒子，冷炕冷被子的睡，一天一天的熬著日子。俗話說，夫妻沒有隔夜的仇。兩個人又是怎么過到一起的，現在張楠也懶得去想了。反正兩個人又到了一起，反正婆婆也收斂了一些，好像在乎她了，不再喊“護身符”上門了。反正小兩口又擰成了一股繩，鉚足了勁向小日子上使。
這天一早，她一覺醒來。男人揉了揉睡眼，說，張楠，我做了一個夢。張楠心里也別別直跳，她也剛從夢中走出來呢！她說，你夢到什么了？春平說，昨晚上……你還坐了盆上了，快說，你夢到了什么？春平悶悶地說，我娶了三個媳婦，一個個臉兒嫩得能掐出水來，一個個賽過仙女，像西門里劉帥的媳婦。劉帥的媳婦要臉有臉，要身段有身段，是村里的人尖子，男人們從她身邊過，嘴角掉下的饞涎能有三尺長。男人們怪自己的老婆，常常拿劉帥媳婦比，一比，女人就沒了底氣。春平說著，臉紅到了耳朵根。張楠說，做夢娶媳婦，想好事兒，我還管不飽你，再娶三個，看美得你！但她的話好像被什么噎住了，訥訥地說，春平，我也做了一個噩夢，我夢到自己吃了三堆屎，每堆跟雞屎一般大，不難吃，跟雞屎糖一個味兒。哎呀，壞了。春平，前幾年咱家接二連三地出事兒，每次出事兒前，你不都是夢到了娶媳婦？春平的臉立即沉下來，他拍拍后腦勺，不長記性，不長記性！張楠，我覺得咱們家像是要出事兒！張楠說，夢是心頭想。但張楠心里還是怦怦亂跳，右眼皮也跳起來。春平說，小心無大過，咱得防著。
兩個人匆匆起了床，屋里屋外，走來走去。張楠拉開抽屜看了一下，錢雖不多，也有個萬兒八千的。進貨出貨，哪一天能離開錢呢！還有，剛剛脫粒曬干了的玉米，垛在房子里，六畝地的收成呢！南山里來了收玉米的，每斤出到一塊錢，終究舍不得，肥料種子還有水錢都進去了，扛一扛吧，興許還能漲價，多一分是一分呢。現在也沒工夫計較多少了，他們喊來一個糧食販子。商販閃著一雙狡黠的眼睛，每斤只給九毛七，說現在的玉米水頭大。好像看透了他們等錢用。他們交換了一下眼神，讓小販拉走了。他們把賣玉米的錢跟抽屜里的錢合到一起，數了一遍又一遍。張楠說，存銀行，全部存銀行。春平掂掂手里的錢，拿出一張一百的，遞給張楠，說，賊不入空門，最好是留一點，萬一來了，別讓他們空手。張楠拿著那張錢，手里有千斤重。她把錢塞進了抽屜。
第二天一早，窗口還烏烏黑，春平醒來了。他說，天還早，你摟著孩子再睡一會兒，我煮肉去。張楠心里暖和了一下，縮進被窩里，剛迷糊過去，枕邊的電話響了：“你是春平嫂子嗎？出大事了，春平出車禍了，在集貿街路口，快去看看吧！”張楠慌亂地從被窩里爬起來，好歹穿了兩件衣服。她心里充滿了感激：人家能給送這個信兒，一定是一個熟人，一個熱心人。她一把推開屋門，三輪車明明還停在天井里，沒有一點動過的痕跡。再看廚房，一線的燈光從窗口漏出來，落到天井去，鋪了笸籮大的一塊。謝天謝地，春平腰里圍塊粗布，手把漏勺往外撈肉呢！她心里一塊石頭落了地，她很感激這個人，人家也許認錯了人呢，人家是一片好心呢！她拉著春平來到門前，他們要把門打開，將這個熱心人叫到家里，哪怕只是坐上一會兒，哪怕只是抽上一棵煙，喝上一口水。打開門，門口沒有人，什么也沒有。迎接他們的，只有大黑。大黑在門前的老槐樹下拴了一宿，見了主人，嗚嗚的叫著，使勁扭動屁股搖著尾巴，尾巴搖成了一個風車。
張楠幫春平裝好了車，讓他趕快上路，說，你到了地兒務必看仔細了，那次跟你一起兒買車的有五六個人呢，看到底誰攤了事兒。
春平回來，說，他問了個遍，那些人全胳膊全腿的，都囫圇著呢！張楠的心里就有了一份警惕。她不往好處想了。
第三天一早，春平出了門，她把院門用鏈鎖鎖上，進了屋，又把防盜門鎖上。人剛鉆進被窩里去，大黑就咬起來。大黑仿佛見到了仇人，狂叫不止，一副要與人拼命的架勢。跟著院門就響起來。好像有什么東西在撬門鎖，砰砰亂響。張楠心里慌得不行，好像心臟已經不在胸膛里了。她摟住了兒子。過了有一頓飯的功夫，大黑不咬了。外面又恢復了平靜。
張家的東鄰，是春平的二舅家。親戚挨著親戚，好處是鄰幫鄉助，有了事兒相互間有個照應，親故親顧嘛！不好也是有的，一墻之隔，這邊放個屁，那院聽見響兒，閑話道理躲都躲不開，為不著雞毛蒜皮的事，興許就會結下仇怨。無風還三尺浪呢！上次“三堂會審”，一家人合伙斗張楠的地主，吵得最兇的就是二妗子。說心里不忌恨她，那是捂著嘴說話。但這次，張楠卻是決計要上門求人了。
她走進妗子家的時候，太陽已經掛在樹梢上了。她說，今早上，還沒明天，俺家大黑“嗷嗷”直咬，好像要跟誰拼命。有人“哐啷”“哐啷”撬門，妗子，你聽見了吧？二妗子瞇縫著小眼說，你妹妹要去省城，來車接她走。狗該是為這個咬吧？張楠就將自己兩口子做的夢，還有昨天有人打電話送信，原原本本對二妗子說了。二妗子聽得很認真，臉上還帶著擔驚和害怕，“太太平平的，還犯了搶了！”張楠說，明天一早再聽見狗咬，你務必把俺舅叫起，讓他過去。二妗子一臉莊重地點了點頭，好像接受了一份重托。張楠忽然覺得自己有點小肚雞腸，決定自己要原諒她了：想當年，“三堂會審”，上竄下跳，吵得最兇的就是二妗子。說一點也不怪計，那是假話。但有事還是親人急，一拃不如四指近，張楠決定要原諒她了。
到了第四天一早，春平照例開車走了。張楠看春平的三輪車在街頭消失了，心里忽然咚咚亂跳，急忙將門閂插好，又插上鏈鎖。回到屋里，照例將防盜門鎖上了。
外面很靜。誰家的公雞又“喔喔”了幾聲。再待一會兒，天就亮了。張楠想：也許是自己多疑，也許，第一天來的真是個好人呢！也許，昨天是自己耳朵出了毛病，真是二舅家送閨女呢！這時候，門砰砰砰地響起來。她掐了一下自己的胳膊，指甲走進肉里去，很疼。再聽外面，狗狂吠亂咬，像一頭暴怒的雄獅，恨不能把來人一口吞下去。門鎖的鏈子“喀吧”“喀吧”響，好像有什么硬東西撬著。她非常后悔，沒有把狗繩拴得松一點，她和春平都認為狗不過是個招呼，是個提醒，就將狗拴得離開院門有兩庹遠，生恐傷了莊里鄉親。
該來的到底來了，該來的總是要來的。張楠掀開被子，坐直了身子。兒子說，媽媽不怕，有我呢！誰打媽媽，我就打誰。兒子攥緊了小拳頭，一副天不怕地不怕的樣子。張楠心里一熱，眼角涌出了淚水，“你安穩穩，不動。有媽媽在，就有你在。”
張楠聽到那人已經進了天井，站在屋門前了。她努力鎮定住自己：不怕，舅舅他們聽到聲音，一定會來的。她只穿了秋衣秋褲，也忘了披棉襖，打開風門。防盜門是鋁合金的，貼著一層紗網。一個高個子男人站在門外，兇巴巴地看著他。
張楠看到天井里亮了一下。應該是二舅媽他們聽到了什么，撳亮了電燈。他們馬上要過來了，現在關鍵是拖延時間。燈影里，她看到男人身子哆嗦了一下。她看清了，那人手里拎著一根棍子。剛才撬門，大概就是用的這個東西。天井里忽然又暗下來。來人說，拿錢，借點錢花！張楠說，家里沒錢。來人說，哄小孩呢。集貿市場上，頂說你家貨下得快，到了地頭，你家的貨就給搶了。你家沒錢？張楠心里一沉：這是個摸底的人，今天算是碰上了。是的，經過這幾年的摔打，張楠很善于把握市場。她家的貨下得慢了點，只要她到那兒走上一趟，回來稍加改進，或者上幾個新花色，馬上就又成了香餑餑。
“拿錢來吧！”來人洶洶地說。張楠老實地說，我家確實有錢，但不在我手里。拿錢的是俺家春平，你跟他要。來人說，你是磨時間啊！他掄起鐵棍在鐵門上敲了幾下，聲音很響，一錘一錘砸到她的心尖上。
張楠用力鎮定住自己。她硬撐著，她感到周身發熱，人像呆在熱氣蒸騰的饅頭坊里。身上像有什么東西亂爬亂動，仿佛無數雙小手抓撓著自己，使她一下笑出聲來。那人說，有你笑的，你等著！她腦子一激靈，仿佛從夢中醒來：這是笑的時候嗎？
她的身子哆嗦成了一面篩。如果他一步闖進來，她怎么辦呢？還有孩子，兒子才上學前班呢！
這時候，她聽到了橐橐的腳步聲。她眼睛一亮：一定是二舅他們來了。來得可真是時候！
來人在門外停住了。來的人不是舅舅，卻是婆婆。在幽暗的燈影里，婆婆的白發，像深冬墻頭的一蓬亂草。婆婆老態龍鐘，一風就能吹倒的樣子。她是多么柔弱啊！她說，你找我兒子有事？
嗯，借錢！
婆婆說，張楠，你們該人家錢嗎？張楠身子又振了一下，沒有吭聲。婆婆說，殺人償命，欠債還錢，古年間就是這個理兒，咱家祖祖輩輩老實人，該人家的，要還，砸鍋賣鐵也要還。張楠說，她是來借錢的。張楠的心里涌起了無限的溫暖，婆婆來的可真是時候，再晚一步，自己就慘了。她看到那人一只手插到懷里去，好像攥住了什么東西，隨時有可能拔出來。她身子又哆嗦了一下。可婆婆依然站著，像寒風里的一棵大樹，風再搖撼，也不為所動。她感受到了婆婆的堅強。她的脊梁骨也硬起來，索性把防盜門打開了。
那人走進來，婆婆也跟了進來，一副無所畏懼的樣子。仿佛來人是一門多年沒有走動的老親戚，她的義務，只是將他介紹給新過門的兒媳婦。
張楠說，你來得真不是時候，我手里只有一百塊錢了。我家有的是錢，你用多少有多少，只是在男人手里。等他回來，你想要多少有多少。
來人不安的四下看著，手始終沒有離開胸前。張楠拉開抽屜，讓他看。抽屜里睡著一張“老人頭”。張楠抖抖索索送到那人跟前。那人頓了一下，一把將錢抓了過去。他轉身就走，腳步剛邁上門檻，又停住了，說，我到現在一口飯沒吃，一口水沒喝。張楠非常同情他，你也真是不易，昨天晚上我剛搟好的餅，你要不嫌，我給你卷上幾個。她剝了一棵大蔥，把蔥葉揪掉，將蔥白卷到餅里去。那人接過餅，扭頭就走。
婆婆說，你起早貪黑的，不坐會兒了？
道上響起了馬達聲，像是發動了摩托車，可走了，張楠心里松了一下。那人又回來了，手里的餅已咬掉了一口。張楠的心狂跳不止，這可真是接下天神沒處安了。那人惡狠狠地說，聽好了，我是不來了，但肯定還會有人來找你們的。
張楠想，這個人有點眼熟，在哪兒見過呢？她搜索枯腸，腦子里還是一片空白。
張楠忽然感到周身發冷。寒風從門口無遮無攔的刮進來，一刀一刀割進她的肉里去。她摸摸秋衣，不知什么時候，已經被汗水濕透了。她攥住秋衣下擺擰了一下，落在手里的汗水冰涼冰涼的。
婆婆說，孩子，沒事了。
張楠的兩眼濕了，眼前一片模糊。眼前的婆婆雖說已是風雨飄搖，但一看就像經過了大風大浪的樣子。她白發飄絮，已是很需要人照顧的年紀了。她心里默默地說，婆婆，我會好好疼你的，我會的。
(編輯：作家網)