家鄉這條河，出自南山，不大不小，一年四季從不斷流，日日夜夜，不急不緩流淌著。
　　小麥每天望著這條河，她知道這條河流到很遠很遠的遠方。遠方有什么，對她不重要。她就想每天站在山坡上這座破舊的小學，看著河，流呀流。
　　許多山村里的小學都撤掉合并到鎮上去了，只有這所小學依然存在。小學里只有十幾個學生，復式教學，一個老師，就是小麥。鄉親們不愿意，年輕力壯的都出去打工了，空巢老人不能送娃，娃太小，還有學前班幼兒園的，沒地方去，也送到這所小學了。沒有法子，大家苦苦留著這所小學，期盼著知識改變命遠，鯉魚跳農門。更關鍵的是，小麥喜歡孩子，喜歡教學，沒有編制，
　　沒有工資，村里人給多少算多少，倒也樂呵。
　　有老人說，小麥就是村里的菩薩，有菩薩相。
　　其實，臉上青春陽光，小麥的心里很憋屈。
　　學校里土操場上用樹干做的旗桿，盡管有些傾斜，但五星紅旗在風中雨中，不改容顏。
　　小麥是臘月結的婚，丈夫是他的高中同學光第，家里人希望他能好好上學光耀門第，雖然和小麥一樣考上了三本，但最后都沒有上去。學費太貴，就是畢業了還失業，北大畢業還賣肉，鄰村的一本畢業還照樣修地球。雖是個例，但農村人沒出過遠門，看的不多，方圓幾里就出這個多例子，害怕上大學了。
　　大學不上了。可是這兩個高中同學卻成了一對，也算是對沒有上大學的補償吧。
　　當然，他們成為一對要感謝兩家的家長。小麥他爸是木匠，走村串戶，打柜子做風箱樣樣精通；光第他爸是騸匠，劁豬騸驢給馬釘掌毫不含糊。兩位老人惺惺相惜，可是歲月流淌，時代革新，組合家具，寶馬香車，這些老手藝沒用了，兩老人只能耕田種地，農閑時抽煙下棋了。
　　也算生活。
　　可是小麥和光第這對小夫妻不行，眼看著村里人一家比一家的樓房蓋的高，當然村長家是最高的，還有村西頭一家三女奔波在城里不知從事什么營生的，也不低。
　　都說領導要帶領群眾一起致富，可是村里有錢的還是村長，也沒帶誰，男女勞力孔雀東南飛全去南方打工了。
　　村子也算一處好地方，除了死一樣的沉寂，偶爾幾聲雞鳴狗郊外，就是安靜，不時又從城里來的人在此休養，種種菜，聞聞新鮮空氣，據說能治病。
　　光第他爸就不信了，村里能治病，自己的老婆被驢踢了一腳咋就走了？
　　是不是自己劁豬騸驢，遭到了報應。
　　小麥和光第臘月結婚，年一過，正月十五就和村里人出去打工了。打工么，臟活累活反正只要自己能掙錢就行。小兩口蜜月還沒度完，光第就要走，小麥心里舍不得，但看到光第看著村里打工仔回來賭博時亮出厚厚的毛爺爺眼饞的目光，動搖了。再說，村里也就屬自己房低了，他爸說了，比不過別人家的風水，雖說是封建迷信的說法，可是光第無所事事整天像野狗一樣在村里溜來溜去也不是個事。
　　光第隨著村里的年輕人像鳥一樣普拉普拉飛走了。小麥望著湛藍湛藍的天空，沉默不語。
　　開學的日子到了，到了學校，小麥心里才像解凍的河流歡快奔跑復蘇的泥土開滿野花。
　　她每天望著這條河，流向很遠很遠的遠方。
　　開始，光第天天還打來電話，慢慢地，幾周幾個月沒有了音訊。電話裝在村長家的小賣部，村長老婆開的，肥胖的她不喜歡活動，挪動的大臀似乎重有千斤，接電話不要錢，她不喜歡，每次俊俏的小麥都微笑著叫著姨長姨短，也難見村長老婆陰天轉多云，只是偶爾買幾包方便面，才能見到她厚實的臉上炸開的劣質化妝品，白格格的臉上一道道黑縫。
　　已經一年多，光第沒有任何音訊了。小麥一直等著。村里人的閑話也很多，有人說光第不要小麥了在南方找到了一個漂亮姑娘，有人說光第傍上了富婆，有人說光第泡妞被抓進了監獄，有人說在南方的大街上碰到光第了在要飯，也有人說光第成了大老板忘了祖宗，更為惡毒的謠言說，小麥和光第他爸好上了。
　　孤男寡女同在一頂屋檐下，難免被人說閑話。光第他爸喝起了酒解起了愁，盡管親家不相信，但眾口鑠金，兩人也不再打牌抽煙了。
　　光第他爸只能把滿腔的怨恨的一身的牛勁用在種地上了，當年自己的爸給他取名“ 有地”，日日盼望有地種有飯吃，自己給兒子取名“光第”，要光耀門第，現在兒子沒有音訊，地也產不出幾個子，看來真成“光地”了。
　　小麥受不了村里人的閑言碎語和剜人的目光。她悄悄地搬到了學校去住。盡管學校不大，但是半間辦公室足夠她住了。
　　村長打起了小麥的主意。這個村長沒啥本事，糊弄上面領導威嚇村民群眾，五大三粗，喝醉酒總愛顯擺自己一身胸毛，拍著胸脯說，全村的娃大部分都是自己的。有領導開玩笑說，你的胸毛多不能證明什么，豬的毛多著，難道豬娃都是他的？功能強弱不在胸毛多少，那鯨魚沒有胸毛還不生了？真是胸毛多見識短。
　　村長呵呵笑著。總是乘著黑夜借著酒醉去學校敲小麥的門。小麥嚇得不敢吭聲，最后想了想這也不是辦法，磨了一把鐮刀掛在屋里。
　　村長的膽子越來越大，有時候白天也敢來騷擾。小麥拿起鐮刀，白光閃著，可是村長量小麥也不敢動手，步步緊逼。學生們喊開了，村長和老師打架了，村長和老是打架了。
　　學生們經常見村長在自己的小賣部和老婆打架，娃們不知道兩個大活人，白天打架，怎么脫精光精光。
　　光第他爸有地站在了村長和小麥的面前，憤怒的目光能點燃火，他只拿著一把細細的劁豬刀，磨得光亮光亮，多年不用，還閃著冷冷的光。有地輕輕地說，信不信，我能把你這個畜生也閹割了。
　　村長一抹褲襠，酒醒十二分，一溜煙跑了。
　　反正自己家不要宅基地，不要低保，有地不怕村長。
　　自從小麥搬到了學校，有地一直暗暗地保護著。
　　他要去尋找自己的兒子光第，活不見人死不見尸這是作甚？臨走的時候，他給小麥牽來了一只細狗，跑得賊快，專門逮野兔的，又把劁豬刀交給小麥。他就不信，村長能比兔子跑得快，褲襠的東西不怕劁豬刀？
　　茫茫人海，何處找尋？有地問著村里外出的打工仔，風餐露宿，帶著鍋盔，渴了就喝涼水，瞌睡了就睡在大街。城里可以睡的地方真多，有地覺得，就是太咯人，城里的高樓大樹也真多，就是天有點小，再說了，移栽的大樹一看就斷了經脈，水泥哪有泥土的營養？
　　沒有任何結果。有地回來了，回到村里。好幾次被城管收容
　　當做要飯的差點送到收容所。
　　因為有了細狗和劁豬刀，村長不敢來了，其他村里的混混色鬼也不敢來，都害怕把自己的老二給割了。
　　小麥每天帶著孩子們讀書，唱起國歌升起五星紅旗。
　　家鄉的河，遠遠的流去，流向很遠很遠。
　　已經三年了，光第都沒有一點音訊。有地勸小麥，你還年輕，找個人另過吧？！
　　小麥咬著牙，搖著頭。
　　家鄉的河的影子在她心里閃了一下。
　　她記起來了，在這幾年，身后總有一雙眼睛在保護著自己，暗暗地，一聲不吭，那是有地。特別是一天晚上，她在學校肚子疼得厲害，滾來滾去，呼天天不靈叫地地不應，關鍵時候，細狗跑去引來了公公有地，她手握著劁豬刀，不肯離手。有地背著她叫了一輛三輪蹦蹦車去了鎮上的醫院救了她一命，原來她是急性闌尾炎，再晚一點，人就沒命了。
　　護士好奇地問她，你拿這個是啥東西？
　　小麥臉紅了，把劁豬刀遞給了有地。
　　病好后。小麥就不去學校住了。她愿意和公公有地共處一個屋檐下，誰要說啥誰說去。
　　公公勸他，改嫁。
　　她哭了，她已經離不開這個家，她需要一雙堅實的肩膀。
　　小麥不怕什么了，她對有地說，我都不怕你怕啥？
　　其實公公有地也不到五十歲，在小麥的眼里，還年輕著。
　　公公有地要搬到地里的草棚去，小麥說，你去的話，我就死給你看。
　　兩個人就這樣兩廂無安的過著。
　　家鄉的河，這樣流著。
　　這樣過了五年多，愛情也罷、婚宴也罷、生活也罷，就這樣在歲月的長河里流著。
　　第六年臘月二十八，村里人發現有一輛轎車開進了村里，有人認出，車里坐的是光第。
　　村長已經老了，但人老心不老。他比狗還靈敏的嗅覺聞出了味道。他對光地說，光第呀，你才回來，你媳婦和你爹早睡在了一個床上了。
　　光第沒說啥，直奔家里。
　　小麥愣了一下，很快平靜下來。
　　光第問，村里人說你和我爹的事情是真的？
　　真的如何？假的如何？小麥說，你出去這么多年，我還以為你死了。
　　有地遞給光第一把劁豬刀，對兒子說，你下手吧。
　　光第接過來，盯了半天小麥和爹有地，出了門去了母親的墳頭。
　　他大哭一場，把劁豬刀扔向了很遠很遠的地方，那是家鄉河流流過的地方。
　　光第連磕三個頭，開著車，離開了村子。汽車冒著濃濃的煙，不久就散失在蒼穹中。
　　小麥出了門，望著光第，望著光第的車，一直到很遠很遠，消失在遠方。
　　她流淚了，悄悄地。
　　有地也流淚了。
　　她愛著家鄉這條小河，這條河流到很遠很遠的遠方。
　　小麥也愛著有地。只有有地，小麥才能發芽，成熟。

 

                           2013年9月22日夜于長安

　　備注：未經作者許可，請勿轉載。

來自楊廣虎個人博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu

 

 

 
(編輯：作家網)