冬天，小北山一片潔白。惟有一片紅松林還保留了春天的綠意。冬天里農民開始“休息”了，而林業工人正忙著清林。
　　我們青年農場離小北山不遠。中間隔著一片田野。田野后邊是兩條幷行的路：一條公路，一條鐵路。黒龍江有色地勘707隊青年農場宿舍離這兩條路很近。有時火車開過的時候，在宿舍里聽的清清楚楚。地面在火車的震顫下像人跺腳打拍子一樣。
　　有一條通往小北山的運送木材公路和這兩條幷行的公路鐵路十字交叉，鐵路由于比公路高出許多，因此，公路走上鐵路這一段就形成了一個長長的陡坡。而上去這個陡坡還有個急轉彎。這里很危險，經常有火車撞人的事情發生。
　　太陽快落山的一個下午，一輛十多米長的運材“炮車”，滿載著一車“圓條”在公路和鐵路的交叉處卡住了。機頭正好搭在鐵軌上，司機無論如何不能越雷池一步。情況萬分危急。眼見著從北向南風馳電掣般的開來一列貨車。司機無比緊張和恐懼，他手握方向盤，猛踩油門，汽車發出蠢豬挨打般的嗥叫聲。但車只是前后搖晃……
　　司機想：不能在此再耽擱了，要趕緊截住火車，保住汽車！汽車要毀了，他也沒有好果子吃。想到此，他趕緊跳下汽車迎著火車跑去。
　　紅色是停車的標志，情急之下到哪里去找？正巧，他剛穿上48歲生日的褲叉派上了用場。他顧不得一切，伸手進襠三下五除二把褲叉扯開。瘋狂的竄上鐵路、不停的、大幅度地搖晃著手中的紅布。火車以排山倒海之勢前進著。發出了震耳欲聾的長鳴聲.：嗚、嗚嗚嗚！……顯然，蒸汽機上的司機看見了鐵軌上這個瘋子般的人在拼命的欄截火車。司機也一定看見了遠遠的前方，正卡著一臺運材車。火車司機開始急剎車。四五十節車箱滿載著貨物要一時剎住，談何容易？火星四濺，長長的巨龍不停的前后躥動，發出了刺耳的令人撕心裂肺的怪叫聲，一場災難就要發生……
　　宿舍里出來了幾個看熱鬧的，曹老大幸災樂禍的喊道：“快來看啊！要撞車了！……”這時，有幾個女寢室的青年也出來看熱鬧。農場之花小麗瞪著一雙小鹿受驚般的眼睛慌恐的叫聲“媽呀”！便趕緊四處求救……誰誰誰誰，趕緊上去把這車開走啊！……
　　就在大伙百般無耐之時，汽車不知何人將它起動了，像有天神保佑似地居然把圓條“炮車”開出了“跩窩”。越過鐵路穩穩的停在了坡下！世利滿臉紅暈，帶著無比自豪和喜悅走下了汽車。青年們立即圍了上來。曹老大亮開大嗓說：“行啊！哥們。”忙走上前握著世利的手。此時，世利雖和曹老大握手，但他的眼睛卻盯著那幾個女青年。小麗幾個女青年也湊上來說：“你真偉大！”世利此時像國家元首接見外賓一樣莊嚴、喜悅……
　　這時，火車呼嘯著減慢了許多車速地開了過來，眼前這十分動人的場面仍然沒能留住火車前進的腳步。此時，火車司機多想停下來，和這幫可親可愛的“知識青年”道個別啊！然而，他不能。他肩上的使命還沒有完成。他只是從車窗里探出半截身子，懷著熱情、感激、激動的復雜心情向鐵軌下的我們發出了火車汽笛的長鳴聲……嗚嗚嗚……向我們深情的告別！
　　火車開過之后，運材“炮車”司機趕緊過來，一下就給世利跪下了！說：“多虧了你，才保住了我的運材車,要不我這輩子都完了……”
　　就這么一個特殊的場合，特殊的環境，造就了一個特殊的人！那年，青年農場要選一個開“大膠輪”農用司機，世利順利通過和當選！那年，他不但當上了令許許多多“知青”羨慕的農用司機外，還收獲了讓他心滿意足的農場之花——小麗的愛情！
(編輯：作家網)