那年，他七歲。一路上跟著母親、哥哥姐姐和弟弟妹妹流浪。不知怎么的，走著走著，就走丟了。
    一天，趕著墟日，在人來人往的街場上，他來到理發攤檔邊，蹲在一旁，怔怔地看著聾歡叔公給人剃頭剪發。聾歡叔公只顧著生意，也沒注意旁邊有個小孩子。
   到了傍晚，街場散了，人影漸疏，聾歡叔公也就收拾攤檔收工了。
   想到明天是立夏節，又是自已的六十大壽生日，就順便到豬肉行買了二斤豬肉，到豆腐行買了一斤油炸豆腐，到青菜行買了些青菜，準備做幾個菜請幾個遠房親戚和遠房近親過來吃餐飯。買好東西便去中伙店吃飯，吃飽飯好趕路回家啊。
   剛坐下，店主問“幾個人？”
   聾歡叔公打著手勢說“一個。”
   “你那細佬哥唔使飯食？”
   聾歡叔公這才注意到，原來那小孩子一直跟在他的身邊未走開，“那就兩個”。
   吃過飯，來到街口，就要回去了，可那小孩也仍然一路跟著。
   聾歡叔公就問他，“你屋廈在那里？”
   他搖搖頭。
   “你屋廈人呢？”
   又搖搖頭“不見了。”
   “你叫什么名？”
   “阿三。”
   “那你就跟我去嘍？”
   他點了點頭。
   于是，他就跟著聾歡叔公回家，來到了臨風徑村。
   第二天中午，最先到來的客人是村中的書塾先生湘洲叔公。一進門見聾歡叔公家里有個小孩，便大聲問“阿歡，那細佬哥哪來的？”
   “撿來的。”
   “嗯？”
   “嗯。”
   于是，聾歡叔公就昨天如何遇見這小孩后來又如何會帶他回家來的過程一五一十地告訴了湘洲叔公。并說“我考慮了一晚夜，正不知如何處理好。等會請大家幫商量一下。”
   “啊，那也好。”
   “阿三，過來，這是湘洲叔公！”聾歡叔公招呼他過來，認了湘洲叔公。
   湘洲叔公就仔細地端詳著阿三，并看了他的手相，面露驚異，“呀！阿歡，這小孩跟你有緣哩！你看面相多像你呀，手指細長靈活，說不定將來還是一把理發好手啊！”
   一番話說得聾歡叔公心里癢癢的如墜五里云端飄飄然。心想：是呀，要不，他怎么會一見到我就不愿離開呢？一時手足無措，慌慌地問“那就認了他做抱養子嘍？”
   “那當然，今天你就雙喜臨門了。”
   這里話音剛落，門外就有人問“誰雙喜臨門啦？”旋即進來一幫人，原來是玉煥叔婆她們一撥客人來了。還有遠道而來的環姑婆和四姑她們來了。一時熱鬧寒暄起來。……
   待客人落座，湘洲叔公就發話了，“我們今天來是為阿歡過六十大壽的，剛好阿歡昨日撿到一個小孩，喏，就是那個細佬哥，叫阿三，今年七歲。聽口音就像外地人。反正他也找不到親人，已無家可歸。阿歡的意思呢，人老了，老婆是娶不上了，抱個養子防老也就算了。剛好大家在場，如果認為合適，就一起做個證人，我來為他們寫張契，作個憑證。事成之后，今天就是阿歡雙喜臨門！”
   “啊……！”
    聾歡叔公至今孤身一人，世代單傳，也無血緣近親。聾歡叔公的祖上是個土匪，搶劫到了一筆小財之后，便回來在村里做了一個大屋深宅，上五下五，石砌門樓，陰森森的，大門上的那付對聯是希望子孫綿延，世澤流長。可是在一次惡戰中，客死它鄉，無后傳世。聾歡叔公的父親是個從外地流浪到本村的乞丐，村人好心收留了他，讓其入嗣承襲了土匪家的香火，聾歡叔公是經人介紹抱養到老乞丐家的，那時才八九歲吧，到了十三四歲時，老乞丐叫他跟外村一個理發匠學理發手藝。后來老乞丐去世，他便自持家業，理發為生。
   今天雖然是他的六十大壽之日，但來的都是遠房親戚。對于聾歡叔公抱養小孩的事以前講過多次，只是沒有合適的，他本人一直也沒表態，所以拖到如今。既然他自已有要求，又有合適的，當然應支持成全，這是人生的大事來的。
   環姑婆最先表態，“歡哥有手藝，生活有來源，抱養個小孩應該不成問題。關鍵是后代繼承人，要趁早打算，不要老了，做不到食了，才打算，那就遲了。”
   四姑說，“以前我們經常會介紹小孩給他抱養，他就是不表態，今日突然間就說要抱養小孩，招呼都未打，害得我們空著手來，多不好意思，要不然我會帶件衫給那細佬哥穿哇。”
   一時說得聾歡叔公面上一陣紅一陣白，表情極不自在。
   玉煥叔婆又問，“阿歡，講老實話，這細佬哥是不是你跟哪個相好生的私生子哇？今日才帶回來？怕是在老妓館撿到的吧？”
   眾人大笑。
   聾歡叔公耳朵背，一下子未聽清楚說什么，忙辨解說，“誰說食飽跟我睡？”
   眾人又一陣哄堂大笑。
   四姑笑得前仰后合，捧腹大笑。
   環姑婆本來正在喝茶，這時“咕”的一聲浪笑，把茶水哽咽在喉嚨里，一個勁地咳嗽起來……。
   從此以后，臨風徑村就多了個叫阿三的少年。
   有一天，阿三和幾個小伙伴在火堆旁玩耍的時候，身上不小心著了火，把小雞雞都燒傷了，好在問題不大，玉煥叔婆弄了點草藥給他敷上，過段時間便好了。只是小便時總像歪把茶壺樣側向一邊呈扇形射尿。
   阿三是個懂事的少年，天天跟著湘洲叔公認字識字。阿三時常會聽到屋里人說，聾歡叔公福氣，老來撿了個佳兒子，將來老了也有個依靠。
   暑往冬來，春暖花開，悄悄地過了幾年，轉眼間，阿三已是臨風徑村的一個翩翩少年。小學畢業后，他就跟著聾歡叔公出去學剃頭了。一來聾歡叔公想早點帶熟他手藝好接班，二來聾歡叔公確實也是年紀大了，風里來雨里去的，很需要有個幫手照顧照顧。所以，有好幾年，在臨風徑鎮墟日的理發行上、在臨風徑村的羊腸小道上、在村里人家屋前，總會看到一老一少相互攙扶著結伴而行，……。
   風燭殘年的聾歡叔公，老了，再也走不動了，加上著了風寒，終于臥床不起，自知時日不多。
   有一天，趁著湘洲叔公、玉煥叔婆以及晚輩牛王產、阿功成等來看望他的人在場，對阿三說，“三哇，我走了，這家……交給你了，你不要走……，就在臨風徑……香火相傳……”。
   阿三聽到這里，頓時淚如泉涌，手摸著聾歡叔公干枯如柴的手，“叔，我曉得的，今生今世，若不是你，我早餓死了。”
   聾歡叔公望著湘洲叔公、玉煥叔婆，又說，“阿三還嫩，做事不老練，拜托你們了。續譜時，把阿三的名寫上，……” 
   湘洲叔公說，“你放心，他雖然不是你親生，你收養他，把他帶大，又教會手藝，也盡了一份心了，父子一場，是緣分。我相信阿三不會忘了你的恩德的。”
   “嗯 ……”
   就這樣，聾歡叔公放心地走了。
二
   二十五歲那年，阿三還未結婚，沒事的時候，整天躲在房間里，邊抽煙邊聽收音機。至于婚事，他自己倒沒什么，因為聾歡叔公在前幾年過世后，就他單身一人，一人吃飽全家不餓，無牽無掛，多自在呀。
   可卻急壞了玉煥叔婆，她年事已高，也走不動了，但還是托了村中的許多好心人，幫他去物色對象，過頭婚好難結呀。跟他年紀差不多的人，都已結婚生子，因他的輩份高，大人小孩見到他都“三叔公三叔公”地叫，叫得他怪不好意思的。但沒辦法，人家還怕叫不應他哩，頭發長了總要剃頭吧。
    阿三這人怕羞，別看他整天跟人打交道，雙手可在別人的頭上按來按去，卻特怕談婚。
    有一次，水西村嫁過來的阿碧嫂好心介紹她娘家的一個對象給他。
    見面的時候叫他捧一碗茶敬那姑娘，但遇到年青姑娘時，一雙手腳卻直抖動，滿臉通紅，好像剛喝了半斤八兩白酒樣。嘴唇哆嗦著，語無倫次，不知在說什么。一激動，冒出一句“屌爺姥！喝、喝茶……”。
   初次見面，猛然聽到這么粗口的話，嚇得那對象一溜煙跑了。
   阿碧嫂一看，糟了，“哎呀，死阿三，哪有這樣說話的呀！以后誰還敢給你做介紹哇。”
   一時成了村里的笑話。后來，還是因為他有手藝，有收入，屋舍也夠多，生活有依靠，贏得了那姑娘的芳心。加上阿碧嫂耐心的做了說服工作，多方調解，終于成全了這樁婚事。
   所不幸的是，結婚后不到二年，那女的因患急性痢疾，不幸去世。
   經歷過這樣一場劫難，阿三的婚事是越來越難了。眾人分析，得出結論，是他的屋舍陰氣太重，不旺丁財，消息傳開，十里八鄉，路人皆知，所以一般人家姑娘只好望而卻步。
   又過了二三年，已是而立之年的他，經人撮合，娶了個二婚的。其實也不算娶，因為沒打結婚證，就算是同居吧。
   那女的叫阿蓮，家在鄰村，是個寡婦，看上去有點傻乎乎的。
   有一天，牛王產在和阿功成一伙人閑嬲的時候講起，“阿三剛娶的老婆有點神經啊。”
   眾人半信半疑。
   牛王產眼光，遠遠地就看到阿蓮來了，“講曹操曹操到，你不信，試下便知咧。”
   待阿蓮行至近前，牛王產便招呼她，“阿蓮，產哥問你點事，昨晚上跟阿三睡覺有沒味道哇？”
   不料她卻曝出一句令人哭笑不得的話，“跟炳哥睡覺才有味道。”
   原來，阿蓮出身地主女，家庭成份不好，向來低聲下氣，雖然身材略胖，人卻有幾分姿色，臉蛋白里透紅，膚色紅潤。淺淺一笑面如桃花。傳說在大隊茶場時，被大隊黨支書阿炳哥看中，加之軟硬兼施，被迫就范，后來怕事情敗露，阿炳哥親自作主將阿蓮介紹與全村最困難的黃老太婆的兒子結婚。
   但阿蓮卻出了問題，有時突然會瘋瘋癲癲的，見了生人總會叫“阿炳哥！”沒事的時候，卻是很正常的，看不出有什么毛病來。這事當然是后來才知道的。再后來，阿蓮還是離開了阿三，聽說被人帶到海陸豐去了。
又過了幾年，已是三十七歲的阿三，遇到了阿月，比他小十歲。
阿月是本村人 ，曾經是個心高氣傲的姑娘，她常和伙伴們說，嫁人要嫁有錢人，最起碼也要有工作的人。生活的現實是，她確實嫁了個有工作的人，也有了小孩，后來，男的犯罪勞改，沒辦法，離婚后回到娘家。
阿月喜歡剪短發，之前因為前夫工作的地方就在墟鎮上，頭發長了就會到理發店里弄一下，現在則不同了，回到娘家離墟上那么遠，村里就一個理發的師傅，所以她每隔一段時間就會來阿三這里弄一下頭發，加上阿三雖然文化不高，識字也不多，但他喜歡聽收音機里的人講故事，還喜歡買一些連環畫、小說、雜志什么的來看，所以村里一些后生、妹仔都會在來剃頭、剪發時順便跟阿三借書看。
阿月是上了一年初中的，在村里也算是有點文化的女人，除了來剪發自然也會借書去看，一來二去的，二人也就熟套起來。而阿月呢，本也有幾分豐滿姿色，農村人雖然整天風吹日曬，臉孔曬得比較黑，但她的皮膚卻是白皙的，這在阿三幫她修剪發根的時候就發現了。
有一次，他不小心將一些頭發末弄到了她的脖子里衣服上，他慌忙用口氣吹風、用手去撥弄，結果越弄越忙亂，還不小心摸到了她的胸脯上，一時雙方都很難為情起來，倆人的臉孔霎時通紅。
恰恰在這時，阿功成從屋角那邊拐了過來，遠遠地將這一精彩瞬間看得一清二楚，故意咳嗽幾聲，嚇得二人嘎然靜默當作什么事都未曾發生。
但小道消息卻不徑而飛，不幾日，村里便瘋傳，一個是老牛吃嫩草，一個是耐不住寂寞。人是很奇怪的，你說像阿三這人，本來是很怕接觸女人的，已是三四十歲的老男人又是結過二次婚的，應該說對女人不會有興趣了吧，可偏偏碰到阿月，就來電了。
那個晚上他整夜未眠，他想到了許多問題。一是自已跟阿月相差十歲，自已雖說有手藝，收入也不大，但家庭底子薄，合適嗎？二是村里人怎么看？自已已是孤老一個，而她還是正當年華，她會看上我嗎？想到后來，還不斷自責，怎么了，真的有點動心了啊？
而阿月呢，也很奇怪，那天晚上，也是輾轉反側難以入睡。自已當初年青時眼界太高，不料卻弄得離了婚，如今已是黃花菜，再想嫁個好老公怕是很難了，二婚親也不是那么好找的呀，像阿三這樣的家庭條件當然不是很理想，但畢競他人品還是純正的，嫁與他這樣的人也未嘗不可，只是不知他有沒心意，看他今天的神態好象魂不守舍啊？
在這樣的一個鄉村的夜晚，只有天上的星星，才知道有二個無法入睡的人。
又過了幾日，一個墟日的傍晚，天快黑了，阿三騎著剛買不久的鳳凰單車在街口正要上車，聽到旁邊有人喊他，一眼瞅見路邊站著阿月，“要搭你回去嗎？”
“方不方便呀？”
“沒問題。”
“怕唔怕別人講閑話哇？”
“講咪講咧。孤男寡女，你肯我愿。”
“看你講哪里去啦！也不怕丑羞。”
“嘿嘿。”
于是，她就坐在他的自行車后座上，一路顛簸著往回趕，沙土公路不是很平坦，車輪子常常會碰在坑坑洼洼的土坎上。也不知是有意還是無意，有好幾次，在下陂時，阿三突然急剎車，車子一震，兩個人的身體竟前傾后擁的貼在了一塊，也可能是怕跌落車，阿月的雙手死死抱住阿三的腰部，而將軟乎乎的胸部整個地伏在阿三的后背上。一路下來，二人各自都有著異樣的感受。只是，盡在無言中。
直到天黑，二人才回到村里。朦朧的夜色里，從阿月匆匆離去的身影中，阿三看出來，阿月的腳步慌亂而急促。
這一夜，阿三又一次失眠，這一回，他不斷地回味的不斷臆想的是女人那溫柔的身體，還有阿月那誘人的氣息。
他們這樣一來二往得密切，落花有意，流水有情，終被好事人看在眼里記在心上。經人撮合，二人如愿的結婚了。
婚后的生活是平淡的，婚后的生活也猶如一出戲，一旦拉開帷幕，愛情與婚姻生活之間所摩擦出來的火花并不是溫曖的，有時是灼熱的令人疼痛的。
阿三的身體一向很文弱很瘦，中等個子，可能是職業習慣，總是佝僂著身腰，躬腰拱背的，低頭沉腦地走路，當他騎車奔走時，還喜歡將雙腿掛在后座架上，看上去就好象一個猴子馱在車上戲耍。
他喜歡一個人獨處，躲在房間里聽收音機，看電視，言語不多，不喜交談。總是沉默寡言的。他喜歡喝酒抽煙，抽的是煙絲，喝的是蛤蚧酒。
當他給人理發時也是這樣，根本不去提示你該怎樣側頭側腦地配合一下，他直接就按住你的頭頂一擰或是一仰，幫人剃胡須時，用他那被香煙薰得黃澄澄的手指一下子插進你的嘴唇里將嘴皮拈起，用他那并不鋒利的剃須刀費勁地剃。理發的磨剪也不利索，老是夾人頭發，剃光頭的人更慘，頭發剃光后，光頭上便滿是傷痕有的傷口還溢出絲絲血水。但沒辦法，全村的男人都歸他管，你不服氣不行。
但自從結婚后，阿三明顯地感覺到阿月與他之間越來越不和諧，有些事雖然未曾說破，但總是感覺不對勁。
而阿月呢，也在逐漸地感受到她與阿三之間的矛盾在不斷增大，她也知道阿三很需要也很想生下一男半女的，可是他實在是不行哪，這個她私下里也打聽了，他根本就沒有生育能力，可是她怎么好意思說出來呢，盡管他聽人說喝那些藥酒可以壯陽，可是又有什么作用呢？就這樣相互忍耐著，過了二年。
有一天，阿月終于碰到了兩難的事了，她的前夫出來了，托人寄聲過來，要跟她復婚，這可怎么辦啊。
也是鬼使神差，有一天她趁著墟日，偷偷地去了前夫家中，順便看望一下她的小孩；也是天意，在傍晚時競下起了傾盆大雨，她只好留宿前夫家中，這一夜她與前夫重溫舊夢。這樣一來卻一發不可收拾，也是經不住前夫的苦苦相求，于是她決心與阿三離婚。
可阿三這邊卻不干了，一吵一鬧，她在前夫家中不肯回來。
這可惹腦了阿三的族中眾人，阿三的家族中牛王產和阿功成等人，要為阿三抱不平，趁著阿月回到娘家之時，硬是用繩索將其捆回阿三的家中。
在無奈的抗爭中，在痛苦的呼喊聲中，阿月道出一句真話，“幾年下來，沒有生養，是他不行，不是我責任哦。如若不信，他可去醫院檢查嘛。”
至此，眾人驚詫，“是喲，她是生過小孩的呀。”

最終，阿三還是選擇了放棄。讓阿月遠走他鄉。
晚上，阿月問：“你打算乍辦？”
“讓你走。我沒福氣，怨不得你。我不能連累你。”
“我跟我那個生一個給你。”
“我命中注定無子嗣，愛了又如何？”
三
中秋之夜，月光如水，晚風吹拂，涼意襲人。
已是年近古稀的牛王產，乘著月色，滿村溜達。
瞅著阿三的窗口有燈光，便就隔著窗戶往里張望。只見桌子上攤著一盒月餅一碟花生一些水果，微弱的燈光下，阿三左手拈支煙，右手執酒杯，若有所思地面對著電視畫面，已有幾分微醉，煙霧彌漫中，阿三的身影孤獨而蒼老。
“三。”
“噯。進屋坐唄？”
“肅靜哩。”牛王產旋即進屋坐定，“年怕中秋月怕半，下來有啥打算？”
“還能有啥打算？”阿三伸手遞上一支煙一杯酒，“今夜有酒今夜醉，今日不知明日事。”
“我哇，時常想想，心肝頭都痛。”
“不是哇？”
“乍不是？這中秋一過，我就六十六了，人生一世，草生一秋，這一生，可能也就這樣的去了。”
“三，你也不要那么悲觀。你要為你自已感到自豪才是。至少，你曾是全村最早有收音機的人，也是全村最早有單車的人，再后來又曾是村上最早有黑白電視機的人。而你那一手理發的手藝，更是伴隨著全村人走過了幾十年的風雨人生。”
“也是。哎，不想那么多了，來，喝酒，喝酒。”舉杯碰盞中，勾起了阿三無盡的往事回憶。
“這臨風徑村，我也不知道，我是從何處浪跡而來。飄泊一生，沒有親人，沒有愛情，沒有家庭；結婚三次，沒有生下一男半女，只是孤零零的孤身一人。”
“人哪，窮困一點，倒沒什么，到了年老體弱之時，無人知冷知熱，噓寒問暖；心中有苦，無人傾訴，那，才叫苦！”
“當然，也有人講，我自由得好，無所牽掛，不受罪不受氣。不像阿功成那樣，臨老受罪。……哎喲，阿功成最近的境況，知道吧？”
 “知道。都臥床不起了，怕也不行了。”微弱的燈光下，牛王產有點兔死狐悲的神情。
“前兩天，我為他剪發時，他就長噓短嘆地向我哭訴，還是你阿三好哇，唔使受子女的氣。不像他，雖然生下五男二女，到頭來只只都系反骨賊。”
“嘮嘮叨叨的，沒完沒了，一時激動得老淚縱橫，聽得我心都煩，無心做事。他的頭剃了一半就停下來，我在一邊抽煙，許久，才想起，啊，還沒搞完哩！……。”
“他幾個兒子不爭氣” 牛王產接過阿三的話題，往下說。“仔大分家，他身體健時，個個相爭，說什么，家有一老，有如一寶。如今做不得食了，個個不愿服侍，都嫌拖累他們，反倒咒他早死早贏。幾兄弟早就商量好了，只等他一斷氣，就將他住的那兩間破舊的磚頭老屋賣了，等那筆錢為他落葬。”
“真是世風日下。”倆老男人噓唏不已。
“三，聾歡叔公臨走時，囑咐過，要你香火相傳哪。”
聞聽此言，阿三一臉的無奈，表情愧疚，痛苦。把酒杯重重地一頓，苦笑著。
“嗨。我衰。認命嘍。”
牛王產自覺語失，不該觸了阿三的痛處。沉默不語，許久，喃喃地說，“聽說福利院有個小孩……”
還未說完，阿三喜出望外，神情興奮、急不可耐地手指著牛王產，“說，說，怎么回事！”
“ 聽說，福利院有一個小孩等待有人去認養。如合適的話，你可將他過繼，抱養。”
“那我明天去試試。”
……
于是，在第二天，一早，阿三就出門去鎮上，準備去福利院看看，了解一下，……。 不料，當他騎著那輛破舊不堪的斑駁生銹的鳳凰牌單車，吱吱呀呀地搖搖晃晃地馳出村口拐上公路，走到臨近墟鎮的下坡路段時，為避后面緊追而來的大貨車，一時手腳慌亂剎車不穩，一下子，連人帶車沖進路邊的年久失修的大糞坑里，上不來，溺亡。
那是一個嚴寒的冬天的早晨。
這時，在他的潛意識里，他已經很順利地來到了福利院。院長非常高興地將一幫細佬哥帶到他面前，他還來不及一個個地仔細辨認，那些細佬哥卻爭先恐后地擁簇到他的身邊，拉著他的手，一個個在非常親熱地喊他“叔！叔！叔！……”
可他卻一個都不認識，忙問院長：“怎么他們都認識我啊？”
“都是你的細佬哥呀！”
“可我一點印象都沒有嘞。”
“哎，真是貴人多忘事。你都超生了，還不想負責任！你這人也是，趕快領回去吧。”
“哎呀呀！…這是怎么回事呢？”
據臨風徑村新版族譜記載：
煥  子 — 三（1945.4.-2011.12.）。
三  孫 — 火 。2003年4月15日出生，2011年12月抱養。
  

[ 作于癸巳年立夏至小滿，上傳于父親節]


(編輯：作家網)