54歲的梁星五想建房，這幾年頭發全想白了，才盼來村長的答應：“同意梁星五在自己老屋旁的空地上建兩間新屋。”村長還告訴他，這陣子縣里派人住在鄉里，專為村民們批屋基方便，讓他抓緊去辦審批手續。村長還給他一些批屋基的村里證明材料。梁星五這一下高興得整個晚上睡不著。
梁星五記起前兩年幫鄰村表弟建房時，表弟說這批屋基，麻煩事挺多的。那些“土地爺”非常辣手，給蓋個章，也還得你等上十幾日時間，不是容易的。于是梁星五計劃，明早到鄉里有事，先帶便探探底。
梁星五踏進鄉政府大院，遇上自己村中的駐村干部，一打聽，才知那個“土地爺”就是某人的外甥，他暗暗高興地闖向“土地爺”的辦公室。
“大叔，請坐，您有什么事？”“土地爺”看見進來了一個老實巴交的小老頭子，熱情地問。
“我想批屋基，我家有6個人，兒子28歲，馬上要結婚，就一間老屋，太狹匝，想批兩間屋基地。”梁星五站在“土地爺“的辦公桌前，一邊說話，一邊從貼身的衣袋里摸出那包表弟喬遷時塞給他的中華牌香煙。摸摸索索地撕開塑料紙，打開煙合蓋，從中拉出一根香煙，遞向“土地爺”。
“大叔，我不抽煙。”“土地爺”說著話，抬手擋回梁星五遞的煙。又說：“批屋基啊，把您準備的東西拿來”。梁星五一聽，自己兩手空空走來，沒帶任何準備的東西，就尷尬地退出辦公室，回家去。
當天夜晚，“土地爺”接到自己舅舅打來的電話。電話里舅舅語氣嚴厲：“今天有位大叔找你，批兩間屋基地，你向他要什么東西？”
“舅舅，我是叫他把批屋基地準備的東西給我，比如村里證明材料等等，只有這樣，我才好批。”
“那你為什么不接他香煙？”舅舅質問。
“這個我不抽煙，你曉得的。”
“這樣不行的，人家給你遞煙，是向你討交情。你難道不曉得山村習慣，拒絕別人敬煙，就是擺明不給人面子，尤其是年長的給你遞煙，你要先接過來，再慢慢地跟人家說事，然后才能把煙退還人家。不然，人家都會引起誤會的，說你看不起人。”
“原來還有這習慣？難怪大叔二話沒說，就走了呢。”
梁星五第二次到鄉里找“土地爺”的時候，“土地爺”正在電腦鍵盤上“的的篤篤”地忙著。梁星五笑盈盈地湊上前，口里說道：“誤會、誤會，我忘了要把村長給我的證明材料拿來。”
“土地爺”抬頭見是大叔，站起身，接過梁星五送來的材料，臉上掛起笑容，客氣地往前面的椅子上一引。說：“大叔，是您啊，請坐、請坐。”話音未落，就轉身倒上一杯開水，捧給大叔。
梁星五覺得這“土地爺”不陌生了，坐在椅上，傾過身體，信心滿滿地說：“今天是初三，我想十八動土埋墻腳”。
“土地爺”回道：“哪有這么快，就算報的材料都齊全，也得等我到屋基地上看一看，再報到縣里去，沒有十個工作日，這屋基地怕批不下來。”
梁星五一聽，不禁打個冷顫，脫口問道，“那就不能快點嗎？”
“快不來的，大叔，這里邊有好多程序要走。”“土地爺”說話的同時，翻看著梁星五報批的材料。“您看，大叔，您的材料都還缺好幾項。這樣吧，我這里有張便民紙條，您拿回去對一對，把各樣材料奏齊了，再送來。”
梁星五接過紙條，見是一張《農村宅基地報批告知單》，上面七七八八寫滿了條條框框，自己一對照，真還沒把自己的身份證、戶口薄等帶上呢。
梁星五第三次去鄉里，帶上準備齊全的材料和兩包自制茶葉。這茶葉雖然品相不怎樣，但是實打實的從谷雨前老茶樹上摘下來的三瓣葉，山村人家通常自己親手搓揉好，放在家里當作珍寶茶。他認為村民提醒了自己，這年頭求人辦事，不管成不成，總得有所表示表示。而自己家里又沒有別的像樣東西，“土地爺”在辦公室喝的還是白開水，自己把這茶葉送去，說不定就是最恰當的禮物。
梁星五萬萬沒想到的還有，送了兩包茶葉后，自己前腳剛從鄉里走回，“土地爺”后腳就跟到。“土地爺”在自己老屋旁的空地上脧巡了一會，還拿出一條皮尺子，叫自己橫豎幫著牽了牽，交代下好多話，算是實地查看好了。
梁星五被村前大樹上“喳喳”的喜鵲吵醒，還沒走下老屋的樓梯，透過自己家打開的家門，遠遠就看到“土地爺”向他家走來。“土地爺”把梁星五屋基地的批文送來了。梁星五搞不明白，“土地爺”叫自己準備1000元現金，現在只收走自己600元錢，就說足夠了。還把一張收據和清單給了梁星五。那清單上寫著：三尖茶葉，凈重⒈3斤，市面價每斤320元。
當“土地爺”再一次來時，梁星五一轉身沖回自家屋后節的鑊灶前，從灶山額上拿下那包裹著一層厚厚塑料紙的中華牌香煙，抖索而又笨拙地從中抽出一根香煙，遞到“土地爺”手里。“土地爺”一愣，伸手接過香煙，正想說些什么。這時的梁星五又抖抖索索地劃亮了一根火柴，不由分說，將那忽忽閃的火苗一手小心翼翼地抬高，一手捂著，雙雙湊到“土地爺”面前。“土地爺”也就咽住了要說的，含上煙，低下頭，吸上一口。“咳”、“咳”隨著兩聲突發的頓嗽，不知是煙霧嗆的，還是別的什么原因，“土地爺”兩眼閃出濕熱熱的淚花。
                       三門縣國土資源局 楊文晉
地址：浙江省三門縣海游鎮湫水大道8號
電話：13958526667郵編：317100

(編輯：作家網)