清  明
                      林  瓊

   時(shí)間像一柄長梳,捋起縷縷青絲,留下歲月痕跡;又像一列火車,帶走無限寧靜,留下長長軌跡。剛剛步入不惑之年，根根銀絲就夾雜在女人日漸稀疏的發(fā)絲中，兩道深陷的皺紋就恣肆地爬上她美麗而淡定的面龐，逝去的歲月的確在她臉上留下了難以磨滅的印跡。對(duì)于身材和相貌，女人早已無暇顧及，但對(duì)于今年這個(gè)清明，女人卻格外在意。小年剛過，她的心就跟著時(shí)間一天天顫著。
   四月五日，清明節(jié)，又一個(gè)好天氣。剛剛天明，初升朝陽的點(diǎn)點(diǎn)光芒就溫和地撒落在廣袤的田野上，分外溫暖。打開窗戶，一縷陽光溫暖地灑進(jìn)屋子，一陣凜然的清新味溫柔地沁入鼻翼，女人深吸一口氣，情不自禁地仰起頭，感受絲絲清涼舒爽。今天是個(gè)特殊的日子，女人沒有如往常一樣打早就忙活開來，而是精心打扮了一番，梳洗了頭發(fā)，盤了發(fā)髻，還特意插上了那根蝴蝶發(fā)簪。在陽光的照耀下，發(fā)簪上鑲嵌的水鉆散發(fā)出熠熠生輝的光芒，耀眼而又奪目。發(fā)簪是男人送給她的生日禮物，可她一次也不舍得戴，唯恐一不小心就將其弄壞、弄臟，只能小心翼翼將其珍藏在抽屜里，每每想他時(shí)，她就將它拿出來輕輕賞玩一番，但終究舍不得戴。
聽到隔壁屋的呻喚聲，她急忙過去為老人穿上衣褲，然后照舊幫她揉關(guān)節(jié)，動(dòng)作輕柔而熟稔。老人隨著她的一推一揉有節(jié)奏地繼續(xù)呻喚，但聲音明顯減輕了許多。老人年輕時(shí)行事果斷，利索能干，針織、刺繡、燒飯、做菜、農(nóng)活，樣樣精通，是村里數(shù)一數(shù)二的行家里手，可偏偏紅顏薄命，年輕守寡，一守就是大半輩子，本以為兒子成了家，就可以好好享享清福，可偏偏又得了痛風(fēng)的頑癥，每天都在疼痛的煎熬中度日。她嫁進(jìn)這個(gè)家二十年，老人患病也整好二十年，為她穿衣揉腿早已成為慣例，耐心聆聽她的傾訴和嘮叨也已成為習(xí)慣。她揉捏的力度恰到好處，隨著疼痛的慢慢減輕，老人的眉頭漸漸舒展開來。但當(dāng)仔細(xì)端詳了一陣經(jīng)過精心妝扮過的女人后，她心中莫名地冒出一陣酸楚，忍不住開了腔：我兒子在的時(shí)候你舍不得打扮，我兒子走了反而打扮成這個(gè)樣子，這是打扮給誰看的呀？難不成是給我這個(gè)糟老婆子看的……她知道，老人一向是刀子嘴豆腐心，雖然說話有點(diǎn)嘮叨，但對(duì)她卻是打心眼兒里的好，自從她嫁進(jìn)這個(gè)家，老人像今天這樣數(shù)落她，用這樣的話語刺傷她還是頭一回。她的眼角閃過一絲委屈的淚花，嘴角微微一動(dòng)，想解釋點(diǎn)什么，又生怕一不小心就刺痛老人那根既脆弱又敏感的神經(jīng)，勾起她好不容易才慢慢平復(fù)的傷心記憶，便將到了嘴邊的話硬生生咽了回去。她知道，最近這幾年，老人身體每況愈下，男人的離逝更讓她飽嘗“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛楚，一度失去了繼續(xù)生活下去的勇氣，也就是巴望著那個(gè)正在念大學(xué)的孫女才勉強(qiáng)撐著，她不能讓她再受到絲毫打擊。
   她繼續(xù)強(qiáng)忍心中的委屈耐心傾聽老人的埋怨，繼續(xù)幫她揉捏那些飽受病痛折磨的關(guān)節(jié)，待每個(gè)關(guān)節(jié)都揉完，她才起身去屋外撿拾柴火到回廚房燒水做飯。老人照舊拄著拐杖挪到灶臺(tái)前坐下，幫她添柴加火，平日里這個(gè)時(shí)候老人總會(huì)設(shè)法同她嘮嘮家常，忙活的時(shí)間在說話間過得很快，不一會(huì)兒功夫，她就可以做出一頓可口的美餐，讓老人吃得津津有味。可此刻，老人卻冷靜得出奇，她悄悄看了一眼老人，當(dāng)看到她兩鬢的白發(fā)、佝僂的脊背和皴裂的雙手時(shí)，心中又情不自禁地泛起一絲憐惜，方才的委屈一下子蕩然無存。“我兒子已經(jīng)走了，你還年輕，可以尋思著再找一個(gè)合適的人，不要因?yàn)槲疫@個(gè)糟老婆子耽誤了自己。”孱弱而善良的老人冷不丁冒出的話語，字字鏗鏘，堅(jiān)定有力，女人知道，這是老人醞釀了許久才做出的艱難決定。“媽，難道我的心思你還不清楚嗎？”女人不假思索就做出了回答，簡單而又明了，老人抬起頭仔細(xì)打量著她，想起這二十年來她為這個(gè)家所付出的一切，一陣暖意夾雜著一絲歉意頓時(shí)涌上心頭。
   午飯過后，女人為老人倒了一杯水，麻利地收拾好飯碗，悄悄進(jìn)入里屋拿起她前兩天偷偷置備的紙錢就迫不急待出了門。因?yàn)樾惺麓颐Γ粵]有發(fā)現(xiàn)正圪蹴在院門口墻根角處曬太陽的老人。剛走出十幾米遠(yuǎn)，身后就傳來了老人滿是關(guān)愛的話語“閨女，早去早回啊”。她轉(zhuǎn)過身微笑著向老人揮手應(yīng)了一句“媽，好的”，當(dāng)看到老人枯枝般的老手在半空中吃力搖擺的樣子時(shí)，她鼻子一酸，眼淚禁不住流出來，她擔(dān)心老人因看到她落淚而徒增憂郁，便慌忙回身匆忙趕路。
   公公的墳?zāi)棺溆诰啻遄觾衫锏亻_外的一個(gè)山坡上，這是同宗族人的墳山。剛翻過山腳，女人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到公公墳頭上拴著五彩斑斕的紙錢，像絲帶般隨著微風(fēng)輕輕飄蕩，鶴立在那大大小小幾十宗墳冢中顯得格外耀眼。這樣的景象既在情理之中，又在意料之外。情理之中源于這些年來，因敬仰男人謙虛穩(wěn)重的處事風(fēng)格，感激他一心為民的崇高品質(zhì)，自發(fā)或順帶為公公上墳以表達(dá)對(duì)男人敬意的人越來越多；意料之外在于盡管男人離世了，人們依舊延續(xù)著這種慣例，委實(shí)讓女人心頭為之一震。她信步走到公公墳前，按例掛紙祭拜，默默祈求公公在天之靈庇佑婆婆身體安康，女兒學(xué)業(yè)有成，然后起身細(xì)細(xì)打量著那些紙錢，一種強(qiáng)烈的欣慰感情不自禁地升騰起來，許多往事也不由自主地浮上心頭。那年冬天，在丈量一戶村民的6畝多旱地時(shí)，男人前后一共丈量了4次，來回征地現(xiàn)場的路程就走了40多公里。第一次測(cè)量后該戶村民提出異議，認(rèn)為面積比當(dāng)初承包的少了0.3畝。男人二話沒說，馬上進(jìn)行第二次丈量，結(jié)果又多了0.2畝，其他村民又不服氣。男人當(dāng)機(jī)立斷，決定進(jìn)行第三次測(cè)量，而這次又少了0.1畝。男人思前想后，決定請(qǐng)村組干部、村民代表、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和該戶村民一同復(fù)核，復(fù)核結(jié)果與第三次丈量的結(jié)果一模一樣，讓村民們心服口服。那天，由于長時(shí)間暴露在寒風(fēng)中，他雙手紅腫麻木，長滿凍瘡，此后很長一段時(shí)間無法正常伸曲，更落下了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的病根。每當(dāng)他由于關(guān)節(jié)炎發(fā)作而疼痛難忍時(shí)，她總會(huì)嗔怪他過于較真，而他總會(huì)用“做人要對(duì)得起良心，工作要經(jīng)得住檢驗(yàn)”來回應(yīng)她，就是為了這句簡單質(zhì)樸的承諾，他二十年如一日不知疲倦地奮戰(zhàn)在國土工作一線，毫無半點(diǎn)怨言。想到這里，再看看滿墳紙錢，女人的臉上露出一絲欣慰的笑容——雖然男人離開了她，但鄉(xiāng)親們依舊感懷男人的好，時(shí)時(shí)給予她們殘留的一家三口無微不至的關(guān)懷。
   男人的在天之靈也會(huì)感到欣慰的吧！女人邊趕路邊想著男人的好，時(shí)間也在不知不覺中過得很快。趕到兒子的墳?zāi)顾诘貢r(shí)，正午的陽光火辣辣地照在她臉上，但她未感到絲毫疼痛和疲倦。兒子被葬在距宗族墳山約莫五里地遠(yuǎn)的一座大山上，這是全村最高的一座山。由于孩子剛出生就不幸夭折，依習(xí)俗不能入葬祖墳山，只能另選地方草草埋葬，為避免落下口實(shí)，她們將兒子葬在了這座偏遠(yuǎn)的大山上。她依例給孩子帶來了玩具，希冀他在天國可以無憂無慮的生活。那年春節(jié)，她們一家人都沉浸在又一個(gè)孩子即將降生的喜悅中，在這種喜悅和期許的氛圍環(huán)繞下，寒冬亦變得不再寒冷，可以說屋外漫天飛雪，屋內(nèi)溫暖如春。可一場意外的悄然發(fā)生，讓這種不可言喻的喜悅和期許瞬間被無邊無際的痛苦和歉疚所替代。雖然已是二胎，但臨近預(yù)產(chǎn)期那兩天，腹部時(shí)有時(shí)無的陣痛還是讓她感到一種莫名的緊張和煩躁。大年初七那天，漫天雪花飄飄灑灑，漫山遍野一望無際，皚皚雪白，蔚為壯觀。剛吃過午飯，一名土管員就急匆匆地趕到她家，說臨村兩戶村民因宅基地問題引發(fā)矛盾，互不相讓，雙方先后糾集親友近百人來到現(xiàn)場對(duì)峙，一場大規(guī)模群體性械斗一觸即發(fā)。聽完土管員的簡單陳述，男人二話沒說就匆匆出了門，她想勸阻他，但又知道不能勸阻，也勸阻不了，因?yàn)槟腥耸青l(xiāng)土管所所長，也是土管所唯一一名工作人員，參與農(nóng)村用地糾紛調(diào)處是他的職責(zé)所在。天黑了仍不見男人回來，因擔(dān)心事態(tài)的嚴(yán)重性，一種莫名的緊張感不能自控地襲上女人心頭，霎時(shí)，她的腹部像是受到外力拉扯一般疼痛，她意識(shí)到這是分娩的前兆。男人還未回來，老人又行動(dòng)不便，她一個(gè)人實(shí)在無力應(yīng)對(duì)外面的漫漫黑夜和漫天飛雪，情急之下，身為赤腳醫(yī)生的她果斷決定自行在家生產(chǎn)，也就是這個(gè)決定讓她背負(fù)著沉重的負(fù)罪感生活了十幾年。由于天氣寒冷，加之消毒不徹底，孩子剛出生就染上了風(fēng)寒，那種眼睜睜看著親骨肉消逝卻無能為力的悲涼和痛楚是常人無法體會(huì)的。男人回來后，帶來了成功調(diào)處矛盾的好消息，得到的卻是孩子夭折的噩耗，眼淚從他眼角無聲地溢了出來，無邊無際的悲涼和壓抑瞬間籠罩了整個(gè)家庭。親歷了這次打擊，老人的痛風(fēng)愈發(fā)嚴(yán)重，生活幾乎不能自理，他和她也一直生活在自責(zé)的陰影下，始終無法擺脫內(nèi)疚的心理，她滿頭青絲也漸漸染成花白。“孩子，媽對(duì)不住你”。女人對(duì)著低矮的墳頭再一次默默重復(fù)這句話，這句話在女人心中已經(jīng)默念了將近半輩子，以后還將默念大半輩子。
   四月的山谷，正值山花爛漫、綠樹成蔭的好時(shí)節(jié)，陽光格外明媚，天空格外晴朗，風(fēng)兒格外輕柔，花兒格外艷麗，女人無暇欣賞漫山遍野的好景致，也不顧火辣辣的日頭，她擦拭了一下汗水，繼續(xù)堅(jiān)定地朝著山頂?shù)姆较虺粤ε佬小７^山頭，山頂那棵高大的樸樹赫然呈現(xiàn)眼前。她還清楚地記得去年的今天，男人同她一道為兒子上墳時(shí)特地帶她爬到山頂，她第一次站到那么高的地方領(lǐng)略美輪美奐的家鄉(xiāng)美景。他告訴她，這棵樸樹的樹齡比他的年齡還長十多年，樸樹見證了村莊的發(fā)展變遷，還將見證村莊的進(jìn)一步變革。從他口中，她了解到一些有關(guān)淹沒區(qū)的概念，她知道經(jīng)過層層審批論證，上級(jí)決定興建大型水利工程，包括他們村在內(nèi)的幾個(gè)村被劃為淹沒區(qū)，再過一段時(shí)間征地拆遷工作就將全面展開。之所以說樸樹還將見證村莊的進(jìn)一步變革，緣于這座山地勢(shì)較高，未列入淹沒區(qū)范圍之內(nèi)。或許是為了掩飾對(duì)兒子的歉疚吧，他半開玩笑地隨口說出了“如果有一天他不在了，他只想將骨灰撒在這塊生養(yǎng)他的土地上，絕不多占國家一寸土地”的話語。平日里他話不多，出于了解，她知道這句無心之說也是他發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)意愿。也因?yàn)榇耍肽旰螅活櫽H友們的極力勸阻，遵照他的意愿，將他的骨灰撒進(jìn)了村邊的小河里，她想，只有這樣他的在天之靈才可以瞑目。男人在基層國土戰(zhàn)線一干就是二十年，他一生都很平凡，但群眾對(duì)他的敬仰卻很深。在半年前的征地拆遷工作中，忙碌了數(shù)十天的男人，手握皮尺暈倒在征地現(xiàn)場，醫(yī)生的搶救、鄉(xiāng)親的呼喚未能將他喚醒。逝世前幾天，他一直帶病硬撐著，白天丈量記錄，晚上掛著吊瓶核對(duì)數(shù)據(jù)，她勸他住院治療，同事勸他休養(yǎng)幾天，他都說“沒事，等征地工作結(jié)束了，就到醫(yī)院好好診治一下”。可一拖就是十幾天，一拖就拖到了生命的盡頭。這棵樸樹勾起女人無限的回憶，她再一次走到山邊鳥瞰家鄉(xiāng)的山山水水，一種別樣的情愫如潮水般溢滿她的心田。男人沒有墳?zāi)梗桶褬銟洚?dāng)作祭奠他的地方；如果樸樹不在了，她就把這座山當(dāng)作祭奠他的地方。他愛這棵樸樹、愛這座山、愛家鄉(xiāng)、愛祖國的秀美山川，她同樣熱愛。
   當(dāng)她馬不停蹄地趕回家時(shí)天色已漸晚，圪蹴在院門口等她的老人大老眼就認(rèn)出了她，迫不急待地叫了一聲“孩啊，可回來了。”她也急切地應(yīng)了一聲“媽，我回來了,餓了吧，我這就回屋做飯去。”說話間她順勢(shì)輕攙老人進(jìn)了屋。
   晚飯時(shí)，老人冷不丁又冒出一句：別看我年紀(jì)大，心里可敞亮著呢，清明節(jié)，先人要祭奠，我們娘倆，不，是娘仨的日子還要舒舒坦坦地過下去。霎時(shí)，一陣暖流涌上心頭。她凝望著老人癡癡地笑了，老人也回報(bào)她一個(gè)幸福的微笑，額頭上深陷的皺紋都在快樂地跳躍著。
   晚上，女人又想起了女兒，女兒此刻也在想她呢吧！她想。去年高考女兒義無反顧地填報(bào)了“地籍測(cè)繪與土地管理信息技術(shù)”專業(yè)，她支持女兒的決定，就如同支持男人鐘愛的事業(yè)一樣，她知道，學(xué)習(xí)國土資源管理相關(guān)專業(yè)是女兒深思熟慮后作出的抉擇，也是男人的意愿，他們父女倆都是有夢(mèng)想、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍热魏稳硕枷Ｍ麄儔?mèng)想成真。
   畢業(yè)后，女兒一定會(huì)如他父親一樣成為一名受人尊重的國土干部的，她堅(jiān)信。
作者姓名：林  瓊      郵    編：655000      聯(lián)系電話:13988908586
聯(lián)系地址：云南省曲靖市麒麟?yún)^(qū)建保路曲靖市國土資源局辦公室
(編輯：作家網(wǎng))