創(chuàng)作談：我國的許多地方都曾經(jīng)飽受旱澇之苦，國人因此建設(shè)了大量的水利工程。老百姓自古即是參與水利建設(shè)的主力軍，俗稱他們“河工”。《現(xiàn)代漢語詞典》中的“河工”有兩層意思，一是指治理河道、防治水患的工程；二是指治河工人。歷朝歷代對于“河工”均有著諸如法律、制度方面的硬性規(guī)定和約定俗成，老百姓也從心里接受了“上河工如同保家衛(wèi)國”、參加“扒河打堆天經(jīng)地義”的理念，自覺參與到這種“形同勞改”的生活中。但是他們平時被壓抑的匪性、野性、邪性、惡性在離開家鄉(xiāng)、雄性群居和失去監(jiān)管的狀態(tài)下，常常會恣意張狂發(fā)泄出來，“有人養(yǎng)沒人管”似的，如同逃出了所羅門銅瓶的“魔鬼”。他們身上那種卑鄙齷齪、欺軟怕硬、甘于被奴役的劣根性和吃苦耐勞、勤于奉獻、一團義氣的秉性又使人既悲且愛。作者父親在作者年少時幾乎年年“帶河工”，作者本人也兩次“帶河工”，因此耳聞目睹了許多關(guān)于河工的真實往事。當(dāng)今之時，隨著國力增強，黨和政府體恤民力，取消了這種存在了幾千年的“勞役”，代之的是機械化作業(yè)。往事漸行漸遠，已經(jīng)成為“過去”并即有可能成為被忘卻的“歷史”，作者自感有責(zé)任把它這些“草根”寫出來。
                                    一
    劉家寶老師準(zhǔn)備在村里的老宅基上建房子。他孩子大舅不贊同，電話里說：你如果在鄉(xiāng)下建房子我一分錢不支持，如果在縣城或者街道上建房子，我給錢。劉老師與妻子蘇小妹最終決定到鄉(xiāng)里的新街道建房子，好處是顯而易見的，無需深入探討研究。外人追問劉老師，你舅老爺怎么這么牛？原來這舅老爺蘇西坡是美籍華人。在祖國就蘇小妹一個親人了。
                                     二

    蘇西坡是文革后恢復(fù)高考制度的首屆大學(xué)生。在南京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，又到美國留學(xué)，取得了博士學(xué)位就定居美國了。知曉蘇西坡的人說他天資聰慧，讀書像吃書一樣。蘇西坡不承認(rèn)，他說自己只是苦讀書、死讀書，比別人多下了工夫。他還說自己有今天，純粹是為了逃避“上河工，扒大河”，為了逃離家鄉(xiāng)的這種苦役。
    蘇西坡是“老三屆”畢業(yè)生。如果沒有“文化大革命”，上大學(xué)是煨罐摸螺螺——走不了手的事情，然而事情的走向卻因此發(fā)生了變化，上大學(xué)成了夢想。接下來，上大學(xué)是靠推薦的了，要的是“根正苗紅”的子弟。蘇西坡同學(xué)趙立華就是后來被推薦上的大學(xué)，他在學(xué)校的成績落在蘇西坡名字后面三十多位，人家命好啊，趕上了好時代，家庭成分也好，他父親是公社供銷社的采購員，公社書記王大勝又是他姑爺。這么幾湊頭，哪個能和他比？據(jù)說趙立華上大學(xué)的答謝宴會上上的是“十碗十六碟”，使許多只見過“十碗八碟”的社員怎么也排不出十六碟的花色，喋喋不休爭論了好長一段時間。沒有這種推薦方式，趙立華上不了大學(xué)。蘇西坡父親蘇南山祖籍南京城內(nèi)，師范畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)到了蘇北，解放后在淮陰中學(xué)做了一名物理老師。只因為他對于當(dāng)時的政策在背地里發(fā)表了兩句認(rèn)為其比較激進的議論，在1958年反右派斗爭中，就被劃成“右派”，被迫帶著妻兒下放到了泗水縣。這一年，蘇西坡虛七歲。蘇南山對農(nóng)活不在行，只得在隊里做了耕牛飼養(yǎng)員。蘇西坡心里明白這輩子上大學(xué)的事情從此想都甭想了。蘇南山心灰意冷，準(zhǔn)備在蘇西坡身上揚眉吐氣的想法成了泡影。
(編輯：作家網(wǎng))