大姐自小便是母親的幫手，三歲就背著大哥，這一背就是十二年，從大哥到我這兒，哥弟兄五個，中間還隔了死的老四，我是老七，也是母親生孩子生怕了，堅決去村衛生所上了環，不然誰知道還會再生幾個來。
   那些年月都說多子多福，但我們家這幾張嘴巴真是填不滿的洞，每天都要拿東西往里面填啊。母親想盡辦法從地里刨，家里的事都靠著大姐來做，老玉米磨粉，煮做清清的糊糊，一人捧個大碗，沒有菜，就從泡菜壇里抓一碗泡菜，吃得肚子脹鼓鼓的，但還餓。記得小時候，我攀著大姐的手哭著說：我不吃糊糊，不吃糊糊。就是這樣，村里分給我家的口糧吃不到七月就見底了，只好東家西家地借，每年我家都落下大窟窿，指著年底父親帶錢回來填虧空。
   父親離家很遠，每年只在過年時才會回來，年底他都要帶回些錢來，除了還張三爺家五塊，李四哥三塊這些外債，剩下的是我們一家子買肉、買油，弟兄學費，還要省出幾塊給奶奶瞧病。奶奶是小腳下不了地，只能在屋做做飯，到我記事，奶奶的咳嗽聲在屋里響個不停。晚上奶奶摟著我邊咳邊念叨：老七你要是大了，可記著你大姐，報答大姐，大姐可苦了。
大姐咋苦了，我不明白。
   大哥十六歲跟著父親去了地質隊，那會兒我六歲，弄不明白地質隊跟我們大碗子生產隊有啥區別，父親和大哥咋跑上那么遠呢？后來我聽老了的娘說，是地質隊招工，本來按歲數應該招大姐的，但娘和父親商量說，閨女是人家的，就算當上國家的人也是給人家了，這樣，大姐的工作就給了大哥。
   大哥走了，地里的事更多，十八歲的大姐跟娘一樣到村里上工，每天掙七個工分，壯勞力算十個工分。二哥十四歲，上初中，三哥跟了父親帶到地質隊讀書了，每年父親都帶上一個輪流著去，好減輕娘的擔子。
   村支書說大姐一姑娘家，就給大姐安排到婦女組，開春翻土，點包谷，收油菜，挖洋芋，割麥，收谷，事情一樣接一樣，不會得閑。每天大姐上保管室趙二瘸子那里領上鋤頭、扁擔，晚上又還保管室去。趙二瘸子是大隊的會計兼保管員，腦子靈便，打一手好算盤。只可惜了得了小兒麻痹，是個瘸子。小時候我和六哥常常跟在一群小孩子后面，一面學著趙二走路，一面起勁地喊，趙二，瘸子，趙二，瘸子……大姐每每遇到，便喝罵我們不懂事。
   村里李老奶對娘說，狗剩媳婦，你好福氣喲，狗剩在外面掙大票子，你在屋頭兒子姑娘地生，哪天大姑娘嫁了人，兒子娶上媳婦，你呀等著享福了。
   李老奶說的大姑娘就是我的大姐，娘知道大姐有對象，娘不急。
    我的準姐夫劉大華與大姐是小學同學，他五妹劉小毛還和我同學，長了幾粒雀斑，兜里經常有水果糖放著，我看著水果糖的面子上也不在乎她這幾顆麻雀屎。他爹是村支部書記，好歹是一級干部，弄點關系讓不滿十八歲的劉大華參了軍。臨要走時，大姐還讓我跟她給劉大華送去一雙布鞋，鞋底針腳扎得密密的，鞋幫子厚厚的，穿上一定很暖和。后來劉大華寄給大姐戴著軍帽指頭大小的照片，大姐藏在枕頭底下，我都偷偷地看過，頭上那頂軍帽真讓我眼紅，當時我就立下志愿一定去當兵。
    大概過了兩年大哥出了事，記得是在夏天，娘收到公社打來的電報，抹著眼淚，跟大姐交代幾句就走了。過了幾天娘還有父親把大哥弄了回來，娘一邊抹淚一邊念叨，父親只悶悶地抽煙。
   夜里，我一抬眼就看見大哥裹著白紗布的腿黑夜里發出慘白的光，心驚地睡不著，磨蹭著想到娘的床上去睡，就聽見父親和娘在堂屋說話。
地質隊說象我們家這種情況，領導給照顧一個招工名額，看讓誰去。
該讓大姐去頂替，上次本來就該是老大去的，可誰讓老大是閨女，要是去的話，大哥也不會出這事。
人家領導說了，只是在屋頭休養一陣，好了，給安排工作，在機場管材料，照樣領錢。
領錢，領錢，媳婦咋辦，誰愿意嫁一個癱子
看你動不動就說癱子，醫生說了，好了就是兩腿不一般齊，最多有點瘸。
那不是跟趙二瘸子差不多，你看趙二快三十了，現在還不是連媳婦都沒說上。
父親看話又說遠了，忙收轉過來，就是嘛，大姑娘轉眼看就二十二了，再不去，可就沒有機會了……
善忘的我把話丟在了夢里，直到二哥走時，我記起來了父親是想讓大姐去的，但我不是刨根問底的人，只是滿足于二哥跟父親走時那頓有肉的大餐。
二十二歲的大姐丟的不光是那個地質隊的工作，還丟了她的第一場戀情。二哥走了沒多長時間，劉家就不干了，有的說劉大華當了三年兵，提了個排長，看不上大姐了，有的說我家碰上癱子，怕粘惹上晦氣。為了這事我氣得跟劉小毛一年沒有說話，雖然我對長了幾顆雀斑的劉小毛還是有一點點的好感。
大姐成了村里少有的老姑娘。原來想著大姐進地質隊工作，找個當兵的也差不多，雖然沒有大姐和劉大華的事沒有公開，但娘也是默許了。誰料到大哥會摔傷腿了，這下子我家成了眾人的笑話，村里人背著娘指指點點。各種話語在村里匯聚發酵，象污濁的空氣飄散。即便是碰上娘她們也陰陽怪氣地說，喲，家里一個挨一個地送去當國家人，回家躺起也有票子領，想開點，是好事情，有大姑娘照料，你坐到享清福吧。
我知道什么是落井下石，墻倒眾人推。
只有趙二瘸子還是一樣地愛到我家來，有意無意地和大姐說說話，幫大姐拾掇。
喲，以后這兩個瘸子有伴了。村里又有人這樣說。
娘橫下心來讓大姐到鎮子稱了兩斤桂花糕、兩斤花生糖，托了三姑婆說媒。三姑婆收下娘提的敬媒禮，拍了胸脯，大姑娘那格好的人，要模樣有模樣，心眼子好手頭又巧，放心，三天我準保給你找個滿意的姑爺。娘聽了松了口氣，那敢情好。
真是三天沒到，三姑婆捎了信來，鄰村小伙二十八，模樣兒般配，性格和順，跟咱大姐天生是一對。
三姑婆的話讓娘心上的石頭落了一半，十月初八三姑婆領著小伙上門，娘看得直樂，人家要下聘禮，娘合計著等爹回來，也就個把月的事。
事情壞就壞那惹禍的風，無聲無息地把村里的謠言四下傳播，在爹回家的前一天，小伙家人還是頂不住來自謠言的壓力，抽身退了。
娘悔了，咋早不抓緊定了，不啥事沒有了。
你懂得屁，爹生氣了，顧不得我們在場。大姐的婚事由她自己做主，你以為隨手一抓，姑爺就抓來了，這要是定了不更壞事，還指著過長久嗎？
那也不能就找個瘸子吧。
嗨，我說你呀，是過糊涂了不是，這過日子，那不是畫片兒看的，瘸子怎么啦，別人瞧不起，咱自己也瞧不起呀，瘸子不比誰矮一截，
趙二瘸子不矮。我張口說了出來，三哥踩了我一腳。
屋里頓時安靜下來。
過了年，趙二瘸子吹吹打打地把大姐娶回了家，我跟六哥興奮地跑前跑后，大姐和趙二，應該是我的姐夫，把兩家變成一家，照料得妥妥當當。半年后，大哥的腿也養得差不多了，雖然有點瘸，走路不成問題，跟著爹還去地質隊，聽說真的當上了保管員，一樣能領上票子。
作者地址：貴州省貴陽市烏當區新添寨105地質隊
郵編：550018
(編輯：作家網)