李老漢又回到了城里。
   他把自己的小房子打掃了一下，看著老伴的遺像，不由得老淚縱橫，他用自己的手輕輕拂去相片上的灰塵。
   他，這次不準備回城里了。葉落歸根，他的故鄉在離城里上百里的塬上，他一個人孤零零地呆在城里，越來越覺得歲月無情，自己就像被扔棄的抹布，擠不出絲毫的水分。

   故鄉的塬上，自己家的破窯洞早已經倒塌，滿院是荒草雜生，沒有一絲人氣。
   父母早死。李老漢弟兄二個，哥嫂已經去世多年，侄兒現在之村長，能說上話。
   塬上地處高坡，干旱缺水，祖祖輩輩靠天吃飯。李老漢大名李大海，村里的人希望有大海一樣的水，雖說沒有見過大海；就是這樣一個窮地方，李老漢心里依舊眷戀。
   回到村里，全剩下老弱病殘，老人小孩了，年輕的娃都出門打工去了。
   李老漢在村里的小學校長辦公室找到了自己的侄兒，現在的村長。當年的小學有三四百人，早上老校長用半截磚敲響殘缺的鐵犁，就能聽到朗朗的讀書聲。現在學校一片死寂，用作鈴聲的鐵犁銹跡斑斑，上學的人少了，聽說集中到鎮上了，碎碎的娃早早離開父母寄宿了。
   侄兒見到他，不冷不熱。李老漢知道侄兒的心病，當年侄兒要接他班，他沒有讓，一直磕磕絆絆。
   李老漢拿出了煙，他專門買的，自從老伴死后，他戒了煙，酒也很少喝了。侄兒沒有接他的煙。
   李老漢還是想爭取一下，勉強地對侄兒說，你看叔老了，國家也有政策，我想把戶口轉回咱村上，葉落歸根。
   不行，不行。現在城市攤大餅，咱村都規劃進去了，這幾年也拆遷。國家有政策，但是要村民簽字同意呢！過去城市戶口是香餑餑，現在誰愿意你回來占地方、分拆遷費呢？說一定，咱村地底下萬一有煤田天然氣，不就發了嗎？侄兒沒有一點融通的意思。
   叔啥都不要。就想回家。李老漢說。
   不行。你的話誰信？錢還有燙手的嗎？再說了，開了你這個口子，都來找我，我這個村長咋當呢？侄兒語氣堅定。
   李老漢一聲不吭走了。人走茶涼，人沒走茶已經涼了。他到自家祖墳上了幾柱香，磕了三個頭，走了。
   他心里想，人活成這樣，還不如拔根球毛勒死自己呢。在先人墳前，有此想法，有辱祖先。

   城里的房子也就五十多平米。當年他從農村被招工到城里，是城市發展需要，需要干體力的建筑工人，李老漢當年血氣方剛，身體好力氣大，人又聰明肯鉆研。壘得墻不用鉛垂線，直上直下，端端正正，其他人不佩服不行，算是建筑工人里面的“狀元”和“標兵”。這房子是當年領導破格獎勵他的。和他一塊招工的進了城，都甩掉了農村的對象，只有他李大海聽從父母意見，娶回了鄰村姑娘劉臘梅，成了“一頭沉”，難以享受到雙職工的待遇。好在劉臘梅從農村出來，任勞任怨，也不計較，沒有工作，給單位打掃個樓道掙幾個糊口錢，把個李大海伺候地衣來伸手飯來張口，閑時，炒幾個菜喝幾口小酒搟上一案面，悠哉樂哉，小日子也很滿足，能羨慕死那幫換媳婦的弟兄們。
   本來李老漢想回到村里，就把城里這套房子給侄兒了。可是侄兒容不得半點商量，只好又回到城里了。
   劉臘梅給李大海生了個女子，他們響應計劃生育號召，也就再沒生了，女兒長大跟著女婿去了南方打工，也買了房子，讓他們過去住，可是李老漢夫妻不愿意南方潮濕的地方，也不愿意給娃添麻煩。也就沒有去。
   劉臘梅心地善良，省吃儉用，從不給自己添置衣服；但對李老漢卻很大方，只要李老漢高興，省來的錢都給李大海買小酒了。
    建筑行當隨著私營承包主的增加，李大海所在的國營建筑隊競爭不過，企業破產，不到五十，李大海就被內退了。徒弟們都成大老板了，請李大海去當顧問，不用干活每月發幾千塊，可是被李大海婉言謝絕了。錢多少是個夠？過去太忙，內退后十幾年來，他和老伴買買菜，散散步，聽聽秦腔，也算一件快樂的事情。
   不想，老伴劉臘梅大過年的，為了給李老漢買酒去，在冰天雪地滑了一腳，摔成了腦顱大出血，送到醫院沒有三天，就去了。李老漢哭的淚都干了，他把自己狠狠地抽了兩個耳光，劉臘梅哪怕摔成植物人，他李大海看著也幸福呀！
    不準出城土葬，李老漢只得把劉臘梅火化，他收集好了骨灰，跑到公園的梅花樹下，把老伴的骨灰埋在了下面，一方面死了墓園要幾萬太貴買不起，另一方面他看著公園里的梅花每年綻放，就仿佛看到他的老伴劉臘梅。這個秘密只有他和女子知道。
    女子要送他去養老院，他不愿意去，沒有熟人，聽說弄不好還受虐待呢！關鍵不自由，自己也沒錢。

   李老漢就住在自己的小樓房里，五十多平米不大，但是也算二室一廳帶廁所，單位管理，物業又低，也好著。老伴死后，李老漢很少喝酒了，散散步，看看下棋，每月退休工資不到二千，除了吃飯買藥，基本不剩。
直到一個當年的兄弟在樓房里死了一個多月，循著臭味，被人發現，李老漢心里驚慌了。人老怕死沒瞌睡。他害怕自己萬一哪一天自己死了，連個發現的人都沒有。誰給女兒報喪呢？
   苦思冥想。李老漢找人寫了一個大大的“零元出租”白布告貼在了院子門房的墻上。只要找到人，他馬上處理得干干凈凈，要不城管逮住，說是牛皮蘚廣告，不知道要罰多少錢呢？！
   李老漢心思很簡單，就像找個說話的，自己萬一死了，有報信的。

   第二天就有人老找他。是兩個姑娘娃，他的房子雖說是老房子，但是地理位置好，交通便利。看著兩個清純的農村娃，李老漢想到了自己，手掰精屁股、一無所有地來到了城里。兩個女娃娃，看來剛進城，對于“零元出租”有所懷疑。李老漢把自己的想法說了一下，然后拿出兩把鑰匙，說只要你們倆相信，就住下，你們住一間房子，只是我這個人愛睡懶覺，你們不要管我就行。
   兩個姑娘噗通一聲跪在了李老漢的面前，要磕頭，李老漢阻擋住了。她們沒有想到世上還有這樣的好人，她們上不起大學，來城里給火鍋店打工。
   三個人其樂融融，李老漢享受到了家的溫暖。兩個姑娘也幫李老漢洗洗衣服，有時候帶些飯菜，有說有笑。盡管在他們眼中，城里搶錢劫色的人很多，李老漢絕對是實在人。

   這樣的日子過了半年多，平淡而又氣場，李老漢的心情也好多了。
   先是一個說是找到了好工作，離這里有些遠，搬走了。接著，另一個說是找了男朋友，要一起學習自考大學，怕影響李老漢。
   李老漢沒有挽留，他知道留也留不住。
   最后走的姑娘，戀戀不舍，給劉老漢買了一身衣服。并告訴和她一塊來的姑娘去娛樂場當小姐，給大款當情人了，她家里母親得了病看不起沒有辦法。然后，留下電話走了。
   李老漢一夜未眠。一棵樹上分幾個叉叉，各有各的活法。

   過了幾天，李老漢又把“零元出租”白布告貼在了院子門房的墻上。這次來找的人很多。房價在上漲，房租在上漲，只有他是“零元出租”。有乞討的，他勸他們去救助站，可是乞討的嫌不自由；有尋拐賣孩子的，有蹬三輪的、開摩的的等等。李老漢也要顧及鄰里意見，他想找一個相對固定的，陪他說說話。他相中了一個小伙，是背著吉他來城里尋夢的。他每天晚上去中心廣場賣藝演出，白天睡覺，起來不是唱歌就是彈吉他。鄰居意見很大，李老漢勸了勸鄰居，都不容易，讓小伙發展發展再看。不想，小伙以為這是他家了，不修邊幅，不管衛生，有時候晚上還領個小姑娘過夜，全然不管李老漢的存在。
   李老漢試著催了催，委婉地提醒了兩句，我老了，需要安靜。可是，小伙不管，繼續邀請自己的狐朋狗友，黃頭發帶著項鏈還紋身，吃吃喝喝，鬼混到天亮。
   “零元出租”，李老漢這里成了免費旅館。真是喧賓奪主，吃屎的把巴屎箍住了，拿著小伙真沒辦法。
李老漢找到了社區居委會、物業辦，把情況已反映，大家義憤填膺，紛紛站在李老漢一邊，把這個狗日的賣藝的小伙才趕走！
   李老漢松了一口氣。請神容易送神難呀。
   他不敢“零元出租”了。他不想被人騷擾了。

   一個人的安穩日子沒有過多久，有人找上門了。一個四十多歲的女的，說是聽人說李老漢一個人，她來做個伴也行當個保姆也行，反正只要管吃管喝，李好漢要立個遺囑，死后，這套房子給她。
   這是騙婚還是騙房？跟這個有目的的人生活在一個屋檐下，心里能安穩？
   李老漢轟了出去，說，我這套房子死后捐獻給國家也不給你！我就這個一根筋，這房子是國家給我的，我死后還給國家！

   李老漢已經不想死后咋辦了，哪怕被狗吃了。他該咋活就咋活，想咋活就咋活。身體也好，沒有什么糖尿病、高血壓、高血糖之類的病，就是年輕時除了大力，腰椎有點疼。
   說是說，想是想。但每到節日，李老漢去公園梅花樹下，就想起賢惠一輩子的老伴，有時候真想跟著去。

   原來老領導的兒子找上門了，提出要住一段。老領導的娃，住就住吧，只要看上這地方！李老漢看著老領導的兒子長大的，好多年沒見了，目光呆滯，無精打采，人廋得跟個精猴一樣！他也沒有多想，現在都講減肥美容廋體，圖苗條高大帥么！
   可是這娃啥也不弄，白天門業關的嚴嚴的，連著幾天不出門。李老漢就奇怪了。他去門房打聽，一問才知道，這娃慣上瞎瞎病，吸毒呢？！
   吸大煙，家里就是金山銀山也不夠呀。自己收留了，就要勸娃戒了么。人只要有志氣，啥有弄不成的。
   李老漢敲了敲門，沒有人開。已經幾天不見人了，他索性踹開了門，人已經死了。面孔因為高度興奮有些扭曲了。嚇得李老漢腿都軟了，連忙報警，經法醫驗證，是過量吸毒猝死。
   自己的房子成了容納吸毒癮君子的地方。自己“零元出租”就圖有個說話的，死了有個報喪的，卻成了給別人“報喪”，李老漢懊悔不已，給房子消了毒，一個人留下了淚。
   幸虧社區證明，才還了李老漢清白。

   “零元出租”不弄了。李老漢不想和陌生人說話了。他的酒癮越來越的，每次酒醒后都痛哭流涕。
   院子里的人好長時間沒有見到他了。門房害怕出事，連忙去敲門，敲了半天沒有人，趕緊報警。
   李老漢死了，一個人死了。
   有人說說是酗酒過度，有人說是無人管護，孤獨而死。
   只有李老漢心里清楚，最后一次喝完酒，他看到自己的老伴劉臘梅微笑著牽起他的手，向著臘梅開放的寒冬，一片花海中走去，無限溫暖。

                    2012年9月20日夜于長安匆

來自楊廣虎新浪個人博客：blog.sina.com.cn/yangguanghu

(編輯：作家網)