漢子是位山民，身子墩實強壯有力，能背三包水泥裝車，腿不軟氣不短，一餐能吃三大碗。
　　他在城里打工已經整十年了，他當過采石場的碎料工、水泥廠裝卸工、屠宰場晾毛工、下水道清理工，后來發現撿垃圾輕松又掙錢，他熱衷于此項工作，意外從垃圾堆里揀到許多高檔煙屁股，存起來回到橋底下棲身地慢慢享用。
　　有一天他劇烈咳嗽、胸悶氣短，生平第一次到了醫院。
　　漢子從醫生的臉上讀懂了病歷上的寫意，他用眼睛問面前這位慈祥鶴發、嘴唇上長顆偉人痣的醫生，對方嚴肅認真的態度使他相信他的肺有問題。
　　醫生在他焦灼的眼神詢問下，慎重地點了點頭，問：你需要住院嗎？或者你愿意住院嗎？
　　醫生的口氣怪怪的,但他知道那是在善意地征求病人的主張，騰出很大的回旋空間讓他考慮住院的必要性以及家境經濟狀況的承受力。他問：我還有多久？醫生伸出三根手指。他問：三個月嗎？醫生沒有作答。他問：三年嗎？醫生沉默無語。他急切地問：還有多久？醫生對面前這位神態平穩的漢子說：你心中想到有多久，它就會有多久。
　　醫生靜靜地等待回答。漢子堅定地搖了搖頭。
　　醫生用布滿對生命溫馨敬畏的眼神目視他堅定的步態漸去漸遠，在視線上與眼前這位滄桑的漢子作了最后告別。
　　漢子的家在山村，進縣城首先要翻過一座大山。有路，但不是公路，而是一條羊腸小道，兩邊長滿荊棘、野草，清晨霧重，濡濕行人褲管和鞋子。在回家的路途，他坐了六小時公交汽車，在山腳下、在一條小路與公路接壤的岔道邊下了車。然后，他開始上山。陽光已烘干了路邊植草的霧水，四周的森林岑寂蒼茫，有溪水的流淌聲合著鳥兒的啾鳴悠悠傳唱。回家的彎彎小路就伸展在眼前，他步履沉重、浮想聯翩。從祖輩到現在，他們沿著這條小路奔向各自要去的地方。很多人一去不復返了。這位樸實的漢子在路上想：三年，能讀一回大學，三個月呢？三個月能做些嗎格事？在溪流旁，他痛飲了幾大口清冽的山泉，在一棵古槐樹下休息時他又想：來世一趟不容易，要留個痕再走！
　　快到家時，他站在水井邊校正臉上的表情，他想起過年殺豬吃肉的情景最動人，他很快找到了那種感覺。果然，他那位被柴火熏紅了眼的老伴從他那張在橋底下被毒蚊叮咬長滿肉瘤、粗糙黧黑的臉上,一點也沒發現有么異常。她問：來啦？他說：嗯，來啦。她走到他身邊動手脫他的衣，說：脫下，我洗，垃遢。老伴幫他脫衣的當兒，他從褲襠里掏出一捆錢來，交到那只脫衣的手上，說：溫一罐酒糟，抓一碗壇子菜來，我肚荒吶！老伴從屋梁上摘下一掛臘肉，燒旺了柴灶，屙泡尿的工夫，屋里就香噴噴的。
　　這天夜里，他跟老伴親愛后怎么也睡不實。他問自己：三個月能做嗎格事？三年呢？三年可以做好多事哩！
　　天亮后，他上山砍柴火，忽看見一處雜草、荊棘叢中，一棵油茶樹苗被捂得精瘦，他的眼前亮了一閃，禁不住激動得咳嗽起來。回家他跟老伴說明了開荒種樹的設想。老伴說：怪不得，你不撿垃圾了，回來想種樹，你開吧，我要種豆子，種樹長到嗎格時候才可以換錢？
　　每天蒙蒙亮，他就起床了。沒有霧靄的天，他能望見啟明星就坐在山頂的樹梢上眨眼，晨風撩撥樹梢，樹林窸索響動，成千上萬的生命蘇醒了。這天他挖出五米見方的一塊新土后，太陽才出來，象紅彤彤娃崽的臉蛋，晨霧在他眉梢上掛吊著串串晶瑩的霧珠兒，他抹了一把，放在嘴上舔了舔，甜滋滋的。
　　他赤身上陣，汗流夾股，每天挖掘不止。
　　這樣過去了三年，眼前是一望黃褐色的新土地，陽光下熠熠生輝。幾番周折后，他得到鄉政府大力支持，批到了三萬株油茶樹、兩萬株白杉樹苗、一萬株青松、五千株棕櫚樹苗。又經過了七年艱辛勞動，他在開墾的山地東面向陽的山坡種上青松，在西面與東面連接的盆地種上白杉，在北面與南面的陽坡上種滿油茶樹，五千株棕櫚樹分兩行種在路兩邊，從他屋門前小路兩邊種起，一直延伸到開墾的山坡上，那棕櫚挺拔蒼翠，遠望象盤旋的綠色巨龍，人行其間曬不著太陽。
　　又過了許多年，漢子已經花甲之年，身板還硬朗著。
　　一天,他對老伴說：我要進趟城，買幾本種樹的書。他老伴沒有反對。
　　路經縣醫院門口時，他突然記起十五年前的那次體撿，又激動得咳嗽起來。他憑印象找到那間“內一”診斷室，問里面的白衣人：黃醫生在嗎？白衣人問：哪個黃醫生？他答：就是那個嘴唇上長個偉人痣的黃醫生啊！一位穿白衣的老者說：你找他呀，他十年前就得了肺癌去世了！
　　漢子這才記起他十五年前也是得了這個病，忍不住又咳嗽起來。
　　 (編輯：作家網)