隘口林場座落在隘口街的東邊，一棟兩層的土磚樓房靠山矗立著。贛州知青袁文欣肩掛著黃包從樓房大門走出，他健步踏上公路，沿右邊徒步走去。一路上，山坡上的樹林、公路邊的稻田和養豬場的豬舍很快被他甩在身后，前方彎彎曲曲的公路在眼前時隱時現。
    袁文欣一邊在公路上走，一邊在腦海中追溯往事：自己1968年11月從贛州十六中下放到會盛縣，最先是6個人一組，分配到軍門公社大罩生產隊，由于山村條件艱苦，知青們呆不慣，就到公社反映情況，要求換一個地方。公社干部就把大伙拆散開來，分2個人一組，到各村插隊落戶。1970年，公社領導感覺人少還是有弊端，就把10多名贛州知青集中在隘口林場，與3名下放干部和數名貧下中農一起，建立了這個知青點。隘口林場既有山林，又有農田，還蓋有豬舍，集造林、耕地、養豬于一身。自己在這個知青點上，白天上山下田拼命干活，晚上則在煤油燈下認真讀書，因為自己想上大學的心未死。很快到了1971年，文革中停辦的大學又開始招生了。雖然招生辦法上廢除了統一考試，擇優錄取的傳統做法，改用“群眾推薦，領導批準和學校復審相結合的辦法”。但這種辦法在當時還是符合實際的，從而使本公社的一些農民和下放知青，在當年就很快被推薦當上了大學生。尤其是會盛縣一名女知青上了清華大學，更是轟動一時。雖然自己當年未被推薦入學，但畢竟看到了升學的希望，從而激勵自己在這個“廣闊的天地”里更加刻苦鍛煉、更加努力學習，更加虛心接受“貧下中農再教育”。轉眼到了1972年夏天，也就是昨天晚上，林場場長王午漆找到我高興地說：“小袁，今天公社知青辦陳主任托人帶信來，說叫你明天上午去他那里一趟，有要事相告。我猜可能是大學招生之事，因為我們場里推薦了你。”王午漆文革前是軍門公社副社長，文革中遵照毛澤東關于“廣大干部下放勞動”的號召，下放到山前村鍛煉勞動，因表現好而調到林場任場長。當時下放干部和下放知青基本上是一個戰壕里的戰友，彼此都會相互照應。尤其是王場長，對自己各方面都無微不至地關照。所以，聽王場長這么一講，我非常感激地說：“謝謝王場長的關心和照顧！”王午漆謙虛地說：“不要謝我個人，這是貧下中農和我共同的意見。不過，我還是要跟你說，下放知青上大學，名額不多，機會難得，你一定要好好珍惜喲。”我連忙答應道：“非常感謝大家的關心，我會好好把握這次上大學機會的。”
   往事如煙。袁文欣回憶到這里，臉上帶著甜甜得微笑，不由得加快腳步往公社知青辦走去。

                         二

   軍門公社大院右側的一間小屋便是知青辦。
   袁文欣走了進去，一眼就瞥見墻上掛著毛主席像、貼著毛主席語錄：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。”
   知青辦主任陳興文正坐在辦公桌旁看文件，見袁文欣進來，馬上站起身來同他握手，親切地問道：“小袁，一路辛苦了。”袁文欣忙回答：“陳主任，不辛苦。”陳興文是贛州農業局的干部，下放后和袁文欣同在振興大隊，兩人時常有走動，而且一起到公社開過幾次會。袁文欣見到陳興文很高興，一時不知說什么好。陳興文面帶微笑，示意袁文欣坐在桌前的長條橙上，然后返回桌旁，點燃一支香煙，若有所思地對袁文欣說：“小袁，想必你也知道，今年大學招生工作已經開始，縣里給了公社一些指標。根據你下鄉以來的一貫表現，經林場推薦、公社批準，同意給你一名上大學指標。”袁文欣聽后感激地說：“感謝各級領導和陳主任的關心，感謝貧下中農的愛護！”陳興文搖搖手，客氣地說：“感謝談不上。因為我們所做的工作都是應該的，主要是你自己努力的結果。”接著，陳興文話鋒一轉：“小袁啊，這次上大學的機會確實難得，尤其是象你們這樣的下放知青，能上大學的更是鳳毛麟角。你一定要抓往這次機遇，千萬不要錯過。”袁文欣為之動容：“謝謝陳主任的指教！我努力爭取不錯過這次機會。可是，如果碰到我不想去的學校，我想我可能會放棄的。”陳興文聽后大吃一驚，想不到袁文欣竟有這樣的想法，這樣下去會很危險的。想到這里，陳興文苦口婆心地說：“小袁，因為我們是熟人，所以我不得不忠告你：千萬不能有放棄上大學的想法。要知道，全公社有上海知青、贛州知青和本縣知青數百名，總共才推薦了十來名，這說明名額有限，你是其中之一，應該是很榮幸的。再說，這次你去讀大學，根本不需要考試，只要你服從縣招生辦的安排，馬上就可以進大學，這說明機會很難得。作為年輕人，你應該做到組織叫干啥就干啥，老老實實服從招生辦安排。如果你挑三撿四，說不定這次上大學就會落空。由此，你要慎重考慮，三思而后行啊！”聽陳興文這么一說，袁文欣感到問題還是挺嚴重的。于是他婉轉地回答：“我銘記你的教誨，只要不觸及靈魂，我一定不會隨意放棄的。”陳興文聽后，仍然不放心地說：“可不能無緣無故放棄噢！。”袁文欣使勁點了點頭。陳興文這才給袁文欣開了一封介紹信，叫他今晚住在公社招待所，明天就去縣招生辦辦理入學手續。

                   三

  笫二天早晨，袁文欣坐上去縣城的班車，沿著崎嶇的盤山公路，一路顛波地前往會盛縣。
   縣招生辦設在縣教育局。招生辦室內的墻上貼著毛主席像和毛主席語錄：“大學還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命，要無產階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養技術人員的道路。要從有實踐經驗的工人、農民中間選拔學生，到學校學幾年后，又回到生產實踐中去。”靠墻邊擺放著一排桌子，幾位招生老師坐在桌旁，有的在回答學員的詢問，有的在查看錄取學員名單。
   袁文欣走進招生辦，在工作人員指引下，來到招生老師吳進書的桌前。袁文欣把公社的介紹信遞給吳進書，吳進書看了一會，抬頭對袁文欣說：“你是軍門公社贛州知青袁文欣，68屆初中畢業生？”袁文欣回答：“是的。”吳進書和顏悅色地說：“考慮到你是初中畢業生，我們招生辦經過復審，決定錄取你入讀贛南師專。你看行嗎？”袁文欣聽到贛南師專這所學校，腦袋“嗡”地一聲，本能地說：“不行！”吳進書大吃一驚，忙問：“為什么？”袁文欣耐心地解釋：“吳老師，你也經歷過‘文化大革命’，看到不少老師被批斗過，下場很可悲、很可憐，是吧。就拿我就讀的學校來說，就有2名老師被折騰的自殺身亡，這給我留下了難以磨滅的印象。我曾發過誓，這輩子決不當老師。所以我不去讀贛南師專，請吳老師讓我上江西大學吧。”吳進書堅定地搖搖頭：“這不可能。笫一，你只有初中文化，只能讀大專。第二，江西大學需招高中文化的，你不夠資格。”袁文欣小聲反駁：“那我可聽說去年就有初中文化上北京大學的。”吳進書聽后一怔，嚴肅地說：“袁文欣同學，這是特殊情況特殊處理的個例，絕大多數情況都是按照慣例的。再說，讓你讀贛南師專，是經過集體研究、組織決定的。年輕人，跟你說實話吧，這次雖然能推薦你上大學，但不一定百分之百都能上。如果你不服從分配，組織上也能取消你升學的資格。所以，你要仔細惦量惦量，千萬不要做出傻事。”袁文欣噙著眼淚、真誠地說：“吳老師，我真的不是不服從分配，而是當年老師被批斗的場面觸及了我的靈魂，現在想想靈與肉都會發抖。你想想，我有這樣的心理陰影，怎么能安心去上師專呢？所以，我請求你們讓我上江西大學吧。”吳進書有些同情地說：“你說的也有些道理。不過我勸你還是服從分配，上大學后再調整心理陰影也不遲。否則，你會后悔一輩子的。”說完，吳進書把一份入學登記表遞給袁文欣。袁文欣接過表后，痛苦得左右為難。考慮再三，他還是用顫抖的手，在志愿欄上填寫“江西大學”這所學校。吳進書見狀，無可奈何地搖了搖頭。
   當軍門公社其他被推薦的農民和下放知青，陸續前往就讀大學后，袁文欣還是未接到入學通知書。此時，他終于明白：自己確實與大學擦肩而過了。

(編輯：作家網)