老張?jiān)阪?zhèn)政府看大門已有些年月了。他除了主要職責(zé)看大門外，還負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)機(jī)關(guān)辦公室電器及電路維修等諸多事宜。
　　老張一人住在鎮(zhèn)政府大門邊傳達(dá)室那間小平房里。老張?jiān)趥鬟_(dá)室與鎮(zhèn)政府院墻之間的小空隙之間搭了個(gè)小蓬，蓬里生幾個(gè)大煤爐，放上幾十個(gè)水瓶。每天老張將這幾十個(gè)水瓶灌滿熱水后，就躺在傳達(dá)室里一把破舊的藤椅上，閉目養(yǎng)神。更多的時(shí)候，老張打開那古董般的收錄機(jī)，插入磁帶，將聲音開得小小的，迷著眼，聽著京戲帶子，如醉如癡。有時(shí)老張突然睜開眼，大吼一聲，撿破爛的，別在政府大院里撿東西，快出去。撿破爛的討好的說，馬上就走，馬上就走。老張一點(diǎn)也不領(lǐng)情，快走，快走。
　　下午三點(diǎn)過后，老張就提著他那一大竄鑰匙，樓上樓下的把每個(gè)辦公室都跑到，問問是否有插座、電扇什么之類電器損壞。如有損壞，小毛病他都可以立馬修好。有時(shí)實(shí)在空閑，他就來到政府食堂幫幫忙，幫食堂師傅揀揀菜，洗洗碗，掃掃地。老張平時(shí)很勤快，對(duì)人也不錯(cuò)，所以大家對(duì)他也沒有多少外心。政府平時(shí)來人很多，經(jīng)常有剩酒剩菜，食堂管事的看平時(shí)老張為人不錯(cuò)，也經(jīng)常給食堂幫忙，剩下的酒菜一般都叫老張揀好的拿走。老張便把這些酒菜帶回傳達(dá)室，放在一小方桌上，打開收錄機(jī)，聽著小調(diào)，抿一小口酒，撿點(diǎn)菜放在嘴里有滋有味地咀嚼。那種愜意，神仙也羨慕三分。
　　隨著計(jì)劃生育成為農(nóng)村主要工作后，計(jì)劃生育工作擺上鎮(zhèn)黨委、政府的主要工作日程。根據(jù)上級(jí)有關(guān)部門要求，鎮(zhèn)政府決定在政府大院隔壁征一塊地，新建計(jì)劃生育大樓。
　　大樓建好后，鎮(zhèn)黨委書記親自找到老張，要他在三天之內(nèi)務(wù)必把新辦公大樓的電扇全部裝好，說要為基礎(chǔ)來開會(huì)的同志創(chuàng)造一個(gè)安逸、舒適的環(huán)境。書記離開時(shí)，還特意征求老張的意見，問用什么牌子的電扇好。老張想都沒想就說，還是用“佛頂山”牌好，老牌子，質(zhì)量過硬。書記說，就按你的意見辦。
　　鑒于計(jì)劃生育大樓面積大，而且頂樓又兼做鎮(zhèn)政府大會(huì)議室，經(jīng)常要開會(huì)，衛(wèi)生、后勤是一個(gè)問題。所以計(jì)劃生育大樓必須要有一名勤雜人員。鎮(zhèn)黨委、政府為了公正起見，決定公開招聘。
　　通告一貼，老張就撥開了自己的小算盤：自己女婿在外打工，女兒陪著小外甥在集鎮(zhèn)讀書，現(xiàn)在還在集鎮(zhèn)上租著房子。如果女兒將這個(gè)工作競(jìng)爭(zhēng)到手的話，即可以拿到工資，又可以照顧小外甥讀書，豈不是兩全其美？于是老張就給女兒報(bào)了個(gè)名。
　　報(bào)名后，女兒總是提醒老張：誰給領(lǐng)導(dǎo)送了啥，誰誰給領(lǐng)導(dǎo)送了啥……老張照例是這邊耳朵進(jìn)那邊耳朵出。
　　沒想到老張大意失荊州，勤雜人員錄用初選名單出來了，沒有老張的女兒。女兒委屈地看著老張，一句話也沒說。越是這樣，老張?jiān)绞歉杏X到自己對(duì)不起女兒。
　　神仙也有煩神的時(shí)候，老張也不例外。
　　傍晚，老張照例坐在破藤椅上喝酒。那酒一直喝到半夜，快到后半夜時(shí)，值班領(lǐng)導(dǎo)和單身宿舍的小青年都被吵醒了。仔細(xì)一聽，原來老張?jiān)诹R娘，高一聲低一聲，不緊不慢，盡罵了些大家聽不明白的話：計(jì)劃生育大樓是個(gè)倒霉的大樓，什么倒霉的事都讓我遇見了……
　　第二天，政府單身小青年好奇的問老張昨晚怎么了。老張滿臉羞澀，酒多了，酒多了。
　　第三天，勤雜人員錄用初選名單上增加了老張女兒大名。領(lǐng)導(dǎo)說，這是增強(qiáng)用人透明度。
　　沒過幾天，勤雜人員定下了，是老張的女兒。
　　據(jù)說，老張酒量大的怕人，二斤不醉。
　　又據(jù)小道消息說，老張?jiān)诮邮軙浵逻_(dá)三天之內(nèi)務(wù)必把計(jì)劃生育大樓電扇安裝好的任務(wù)后，晚上酒后獨(dú)自一人到樓上去設(shè)計(jì)電扇安裝位置，但他推開門，看到書記和鎮(zhèn)計(jì)生專干緊緊的抱在一起。 

(編輯：作家網(wǎng))