去遠方，一個古往今來的夢想，伴隨著一個人的一生，甚至融化在一個家族代代相傳的血脈里，而出行的初衷與方式、遠方的落腳點，往往透露著一個時代的密碼。

———題記

留學夢

二00九年九月的上海，還是有點濕熱沉悶，有些話欲言又止，喉嚨像長了毛，難道是心底的焦慮影響了天氣？

上海浦東國際機場，安檢口門前，妻子打開鼓脹的行李箱，取出幾件衣裳，掂量了掂量重量，讓兒子套在身上，沒有別的辦法了！昨天晚上放在電子秤上裝的行李箱和包裹都達到了規(guī)定重量的上限，在這里一稱，竟然超出了一兩斤。這幾件衣服都是挑了又挑的，妻子看了看，哪件也不舍得拿回去，在國外買價格貴且不說，這些衣服上有兒子的氣味和家的溫度，那些板正的痕跡，是妻子折疊的“護身符”。排隊的同行者有的只提個手提包，很是輕松，我們說盡了好話，懇請幫忙把這幾件衣服帶進去，可這些“老江湖”們都是微笑著搖搖頭，這令我頓悟，是我們違反了“潛規(guī)則”，一旦衣服里藏著危險品或者毒品，人家豈不就惹上大麻煩了？本是陌路，人家不幫，可以理解！這也算出國前社會給兒子上的一課。兒子大熱天穿著五六層衣服的樣子著實可笑，周圍的人們絲毫不掩飾好奇的目光,朝著他善意地笑笑，都知道穿在身上不算行李，過關后再脫下來的“中國式聰明”，但我們真的很無奈。一米八六的兒子身背書包，一手一個行李箱，臉上滾著汗珠，隨隊伍慢慢移動。這些行李裝載了全家太多的希望。在跨向安檢門的瞬間，兒子回眸一望，面朝我們的方向，停留了幾秒鐘，無語，突然快速轉(zhuǎn)身，大步向里走去，消失在我們的視線里。

妻子呆呆地站在我身邊，眼直愣愣地注視良久，眼圈濕紅，但終于沒有什么流出來。“唉，該飛就得飛。”她苦笑著冒出這么一句，扭頭便走。我突然敬佩起妻子，心里彩排過的悲情大戲竟然沒有上演。

我什么也沒說，思緒卻還在回放剛才的場景：那個十九歲的小伙子，自信的回眸與義無反顧的轉(zhuǎn)身,鏡像仿佛在虛化放大，越來越模糊重疊，好像我父親當年在烏鞘嶺下的照片，又好像我曾祖父在青島港乘船赴歐時的樣子，盡管我不知道曾祖父長得啥樣。

為了沖淡失落和不安的情緒，我?guī)拮拥巧狭藮|方明珠塔，“瓶子蓋”“起子”鱗次櫛比的高樓大廈、算不上寬闊的黃浦江、繁華的南京路盡收眼底，多年覆蓋記憶的來自影視書刊上關于“大上海”的神秘面紗，瞬間從城市之巔抖落。上海，也是妻子心中的“遠方”，但此時此刻，她掃過眼下的高低起伏、五彩繽紛，把目光投向天空，搜尋著每一架起飛的飛機，目送它消失在云層里。

十一個小時后，兒子用QQ發(fā)來消息：落地，米蘭，接機人在等。汽車還在歸途上奔馳，我們懸著的心也跟著從高空落到了落了下來。早在出國前，兒子通過互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)聯(lián)系了接機人，提前租賃了房子，了解了要辦的各種手續(xù)，并“瀏覽”了住處和學校周邊環(huán)境，人還在國內(nèi)，已經(jīng)對意大利和米蘭不陌生了。

兒子很小就喜歡撥弄地球儀，地圖是他很多漢字的啟蒙老師，《國家地理》雜志的高遠景色和自然探秘，構筑了他暢想遠方的通道，意大利的足球，古羅馬的歷史遺跡，文藝復興時期的文學藝術巨匠，像一方方巨大的磁石吸引著他，隨著年齡的增長，走出去的愿望越來越強烈。高中畢業(yè)后報考了意大利米蘭理工大學建筑學專業(yè)，六年后取得碩士學位。留學期間，實習考察，游歷過法國、德國、瑞士、西班牙、羅馬尼亞等國，體味了歐洲中世紀的繁華，近代文化的凄美婉約和浪漫情懷，對建筑藝術與人文有了更深的理解。2010年，莫言到米蘭大學講學，兒子前往拜見莫言先生，莫言與之親切交談并合影留念，還為之題字“他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，乃人生一大樂事。”從莫言在意大利受追捧的場景，兒子感到了作為莫言老鄉(xiāng)，作為中國人的自豪。利比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，與利比亞隔地中海相望的意大利，華人華僑和留學生密切關注利比亞的動向，中國駐米蘭領事館也加強了同留學生的聯(lián)系。利比亞風波過后，兒子給我寄來一本書：《國家——2011中國外交史上的空前行動》，是反映利比亞撤僑行動的報告文學，根據(jù)兒子的要求，我反復讀了幾遍，真正領會了兒子的那句話：“以前在國內(nèi)嫌政府這不好，那也不好，身在異國他鄉(xiāng)才知道，國家強大，游子才有安全感，才有尊嚴！國家安寧，才是最好的生存和創(chuàng)業(yè)環(huán)境。”我理解這不是他故意唱高調(diào)，他在米蘭華人區(qū)有很多朋友。當臺灣留學生組織丑化大陸集會時，他義正辭嚴用自己的經(jīng)歷和見聞予以反駁。我也理解了兒子為什么沒有移居意大利，畢業(yè)后毅然選擇回國創(chuàng)業(yè)。

說起來，兒子是我家族第三個到過歐洲的人，關于一百年前曾祖父兄弟去歐洲的故事，還有不少謎團。

 

撈金夢

上個世紀七十年代正是經(jīng)濟匱乏時期，家人勞動一年，年底常常分不到一分錢，往往需要倒找錢給生產(chǎn)隊，一分錢攥出火星子真不是夸張。然而，我爺爺家（和叔叔同住）在拆老屋時，在磨屋里拆出來幾塊銀元，不知道去銀行兌換了多少錢。父親說，銀元可能是我曾祖父藏在里面的，曾祖父和他的弟弟到歐洲去打過工。家里人每過一段時間就過濰河，去濰縣領工錢（銀元）。父親在家里見過一個勛章和有幾條橫杠的肩牌，應該是曾祖父留下的，后來不知去向。曾祖父兄弟沒有留下任何照片和文字資料，他們哪一年從何處出發(fā)，到過歐洲哪些地方，至今都是個迷，不過，能夠確定的是，他們就是第一次世界大戰(zhàn)期間去歐洲的“華工”。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，中國對德國宣戰(zhàn)，加入了英國法國為首的協(xié)約國一方，但中國大兵并未開進歐洲的戰(zhàn)場，英法招募的14萬多華工，在英法后方或戰(zhàn)地服務，為中國贏得了戰(zhàn)勝國的名分。1917年起，英法通過教會，在山東威海、青島、坊子等地設站招募華工，山東共招募7萬余人，其中昌濰、淄博、濱州一帶居多，主要從威海、青島出發(fā)。據(jù)淄博一名華工日記記載，他們乘船從青島出發(fā)，經(jīng)朝鮮，過太平洋，至加拿大溫哥華，再坐火車橫貫大陸，到達西海岸，過大西洋到英國，再經(jīng)過英吉利海峽，最后到法國或者比利時的英軍前線，前后輾轉(zhuǎn)兩個多月。根據(jù)各方面的資料推測，我曾祖父兄弟可能就是沿著這條線路到達法國。英法最初宣傳說去開荒、修鐵路，法國的華工主要安排在軍工企業(yè)、重工業(yè)、碼頭，英國的華工大部分被派往前線，修工事、運送彈藥和傷員，掩埋尸體，有的直接參戰(zhàn)受傷或犧牲，工作危險性增加了，工錢卻沒達到承諾的標準。無論在英國還是法國，華工都干最重最臟最累的活。兒子可以用QQ和家里聯(lián)系，及時消解孤獨之苦，假期里飛行一日就可回家。在那個通訊不發(fā)達的年代，在戰(zhàn)火紛飛的日子里，曾祖父們只有用勞體和睡眠來驅(qū)除內(nèi)心之苦，只有面向東方，望天興嘆，祈求一家老小平安無事。14萬華工中，死于戰(zhàn)場、工傷、疾病和往返途中的多達2萬人，不僅歐洲“淘金夢”破滅，許多人尸骨難尋。大戰(zhàn)結束后，除3000人留在當?shù)厣钔猓溆嚓懤m(xù)回國。活著回來的，感謝上帝保佑，全然沒有衣錦還鄉(xiāng)的自豪。父親回憶，曾祖父兄弟很不情愿談起歐洲的經(jīng)歷，家境也沒因出國打工改善了多少。而14萬華工對一戰(zhàn)的貢獻，似乎也被歐洲人淡忘了。中國作為戰(zhàn)勝國在巴黎和會上被戲耍的事實，也驗證了弱國無外交的真理，作為弱國平民的華工，又如何能發(fā)財？如何能贏得外國人的尊重？

看著網(wǎng)上一張張歐洲華工的照片，我不知道其中有沒有我的曾祖父兄弟，兒子在法國查閱資料，也沒找到他們的名字。翻閱資料越多，我越為曾祖父兄弟委屈，為同去的14萬華工委屈，為我們的國家感到屈辱。慶幸的是，自2017年起，法國、英國、比利時等國，陸續(xù)舉辦了一些紀念活動，修建了紀念設施，赴歐華工的經(jīng)歷重新被人提起，他們對世界的貢獻終于得到公正的評價，而此時距離一戰(zhàn)的結束已經(jīng)過了100年！是因為歐洲人終于良心發(fā)現(xiàn)？還是因為今天的中國，已不再是100年前的中國？上帝也是勢利眼！

 

求職夢

父親最珍重的“老物件”就是他在烏鞘嶺的照片和蘭州買的一床毛毯。父親留著長發(fā)分頭，上穿白襯衫，掐著腰，微笑著背對山嶺。那是改天換地氣吞山河的自信，是父親引以為自豪的六十年前的青春記憶。23歲的父親，響應建設大西北的號召，只身來到鐵道部第一工程局，參加了西北鐵路的建設，承擔隧道電力工程，足跡踏過天水、蘭州、武威、張掖一線。父親以出色的業(yè)績，作為鐵路系統(tǒng)的代表，參加了地區(qū)勞模大會，當時四十多元的工資也令人羨慕，他把大部分寄回家用，人生宛如走出長長的隧道口，一下子豁然開朗了。然而，老人和孩子占多數(shù)的家庭終于沒熬過三年自然災害日益勒緊的繩索，1962年，父親萬般無奈辭職回家。因為主動辭職，八十年代城市回鄉(xiāng)人員落實政策時，有的回城重新安排工作，有的農(nóng)轉(zhuǎn)非享受補貼，父親卻沒得到一分錢的補助。滿腔熱血的父親被歲月雕琢成了一個完全的農(nóng)民，改革開放后，父親憑著一技之長，干起了白鐵活和自行車維修，以略高于農(nóng)業(yè)的收入，供應幾個孩子上學，遠方的夢只存留在回憶里，未來的夢只能寄望于兒孫了。后來，隨著國家財力的增加，惠民之光普照農(nóng)村大地，農(nóng)民養(yǎng)老保險、最低生活保障制度、80歲以上老人健康補貼政策陸續(xù)實施，父親在子女養(yǎng)老費之外，還收到了國家發(fā)給的錢，這不能不說是對父親的一大安慰。

血緣真是個奇怪的東西。受骨血里的宿命驅(qū)使， 1988年，我沿著河西走廊向新疆進發(fā)，奔馳在父親參與修建的鐵路上，穿過昏暗的隧道，面對窗外的戈壁灘，體味著父親當年心底的激越與荒涼。每次回家看望父親，父親弓腰、光頭、滿是皺紋的笑臉，都禁不住讓我一聲嘆息，為難以捉摸的歲月變遷，為烏鞘嶺下的那個英俊的青年。

1987年我從省城大學畢業(yè)，因為定向分配政策回縣城當了一名中學教師。新疆的一位親戚建議我去新疆發(fā)展，也為了追尋當年父親的足跡，第二年暑假我獨自踏上西行征途，坐在擁擠的火車硬座上，在四天五夜的長途奔波里，經(jīng)受了天水段乘客攜帶橡膠水的恐慌，武威站下車乘客搶包奪路奔逃的驚險，吐魯番全車無水太陽烘烤的難耐，到達烏魯木齊時，已是疲憊不堪。親戚給參謀的工作，用人單位說：很需要你這樣的大學生，計委沒計劃，沒辦法。回答就這么干脆利落，就這么天經(jīng)地義！離開烏魯木齊前，我在市政府廣場前拍照留念，在照片背面題了兩句以自嘲：孤雁西飛至，烏城何所賜？

計劃經(jīng)濟時代，不僅公職的大門嚴格按照計劃編制進出，農(nóng)村的人員也不能隨意流動，進城當個“農(nóng)民工”，也受到層層限制。哥哥在家務農(nóng)，身強力壯，每年的“出夫”都是打突擊的主力，但再能干也是掙一個整勞力的工分，不能多掙半點兒。家里托在運輸公司工作的一個鄰居，要了一個在岞山火車站當搬運工的“臨時工”名額，每月可以掙到八九塊錢，哥哥干活不惜力氣，這工作正適合哥哥，母親為此對鄰居千恩萬謝。但這事需要大隊同意蓋章，村干部竟然以哥哥身體不合格為由，換上自己本家的人去了，干了兩三年后，那人真的因為身體受不了被退回了。聽到哥哥被人頂替的消息，平日不會罵人的母親變成了憤怒的獅子：王八蛋，欺負人，這哪里還有公道？咱不干了。“闖關東”曾是內(nèi)地人綿長的夢，但不是甜蜜的夢。經(jīng)過商量，父母決定讓哥哥去東北。家里借口給哥哥介紹對象，讓哥哥從工地上請假回家。第二天早上天不亮，我就推著小推車，送哥哥去岞山乘火車。路上像做賊一樣，生怕被熟人發(fā)現(xiàn)。哥哥走后，父親被叫到大隊部參加“學習班”，同去的還有幾個家長，他們的孩子也悄悄效仿哥哥“逃跑”了，村領導逼迫他們把孩子找回來，說這些青壯勞力出走，是村里的一大損失。奇了怪了，怎么這時候哥哥又成了青壯年勞力呢？！

長白山下的土地廣袤肥沃，一望無際的森林收養(yǎng)了眾多的“盲流。”哥哥在吉林敦化的林場落腳，種參養(yǎng)鹿、耕田種地。直到實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，家里條件大為改觀，生病的母親也感到家里學生多勞力少，力不從心了，便讓哥哥全家返回。之后，村里外出的幾個青年也陸續(xù)回家。

想想兒子這代人，雖然抱怨畢業(yè)不安排工作，但至少可以自由選擇，用人單位也有一些自主權，尤其是公務員和事業(yè)單位的公開招考，為年輕學子提供了公平競爭的機會，真是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。”人的解放是最根本的改革。

 

從百年前的一戰(zhàn)期間，到新中國成立之初，從改革開放前的七十年代，到二十一世紀的今天，風起云涌，滄海桑田，國家由弱變強，在世界舞臺上贏得了尊嚴，經(jīng)濟體制、人事制度、教育制度、社會保障制度等各方面，改革前進的每一個腳步，無不影響著每一個家庭、每一個人的命運和生活，歐羅巴的硝煙與榮華，大西北的荒涼與神秘，大東北的富庶與寬容，見證了我家族幾代人前仆后繼的夢想，遠方的夢，承載著未來的希望，這個夢，不停地在中國夢的大屏幕上閃爍。

 

 

(編輯：作家網(wǎng))