水災

幾十年不遇的大雨讓濰河水驚慌地上竄，沒見過“大水面”的年輕男女們在微信上不斷地更新著水位上漲的照片，河水已經漫過步行橋了，天氣預報說今晚到明天仍有臺風暴雨，電視新聞正在播出彌河流域幾個縣市告急的消息。昌濰平原上沉寂了近半個世紀的對于水災的噩夢般的恐懼，似乎被一股臺風一夜間激活了。

我牽掛著表妹，打開微信。她家在濰河下游西岸柳疃鎮的一個村莊。

    你那里河水怎么樣？

還行，離堤頂還有近兩米呢！辛安大閘開始放水了。

有人值班巡邏嗎？

有，鎮上和村里都有值班的，輪流，你外甥也值。

堤還結實吧？

應該沒問題，修堤頂路時都壓過了，上面的路面不都好好的嗎？

那就好，還是不能大意。

好的，謝謝哥！你和嫂子也注意點

城區這里沒事，放心吧！

大風暴雨肆虐了一天，像剛上完一堂教訓課的暴躁先生，終于無奈地撤離了，秋陽又俏皮地爬上樹梢，逗笑著追趕時尚傍水而居的人們。表妹又發來微信，給我看外甥和村民們捕魚的照片，并找人給我捎來兩條大胖頭魚。原來在雨前，上游的峽山水庫放水泄洪，一批批大魚一路歡快地跟著下來，不知好歹地向大海游去，直到被海水淹咸了，才倉促回游，哪想到，洪峰過后，辛安大閘關閘蓄水，魚群向下游不敢，向上游沒門，大閘下面的淡海水交匯處，就成了魚群茍延殘喘的最后聚集地。這老天爺送上門的大禮，附近的村民們奔走相告，動用各種漁具，就像在養魚池里收自己的魚，輕松捕獲。一連幾天，昌邑城里的大小飯店都吃上了這種帶灣泥味的非常便宜的胖頭魚。

然而，此時此刻，彌河流域的幾個縣市正在艱難地抗災。這不可避免地引起了老人們關于水災的記憶。

聽父親講，我出生的1964年是新中國成立后昌邑最大的水災之年，最通俗的說法是“街上長流水，地里長了魚”，可怎么說我也沒感覺啊！我只能以我是大水帶來的龍（屬龍）來調侃那個特殊的年份。我真正見識水災是1974年。一天中午放學回家，我和表妹發現大街兩旁坐著一大溜人，老老少少,男男女女，有的臉上表情茫然，有的還掛著恐怖的余色，簡單的行李和食品隨意地堆在身邊，有婦女坐在地上，開懷給孩子喂奶，也不避路人的目光，這支隊伍看起來既不像開會的，也不像耍手藝的，倒是很像逃荒的。后來聽大人們說，八里路之外的常家屯讓水淹了，房子倒塌了，公社正在一批批地往外運人，準備先分到各戶，湊合著吃住。出于好奇，我拉著表妹一路小跑，跑到飲馬北的過路道虹（橫穿下小路的灌渠出水口），站在上面北望，我的天哎！真是一片汪洋，遠處只能看到一些大樹的樹梢，村莊似乎只剩了一半大。公路上有了積水，不斷有馬車牛車拉著受災的社員，順著八干南來。后來聽說是青龍山一帶匯集的大水，沿著吳溝河向東北傾瀉，受到八干阻擋，吳溝淹了一大半，常家屯全部被淹，一百余戶的村莊，有六十多戶房屋倒塌，不會游泳的老人婦女孩子，是靠著鐵鍋笸籮木頭渡水到八干上去的。災后重建也讓常家屯成為全公社最早統一規劃的村莊之一。不過，慶幸的是，濰河大堤雖然是土筑的，公社調集了防汛大軍，在大堤沿線日夜嚴防死守，雖然多次告急，最終有驚無險。

大水過后，看到外地受災的照片，表妹說，沒有眼色還有比色，村民們這下都不說政府的壞話了，幸虧政府號召清除了河道內的建筑物，對大堤年年維修，不然，也可能出大亂子。

水井

和表妹的相識是緣于水。表妹的娘家其實是在飲馬的東鄉，因為地勢低洼，我們也稱“東洼”。 就同膠萊河沿岸的北孟、飲馬、流河、宋莊、倉街、卜莊的村莊一樣，這里是侵蝕地形，很淺的耕作層下是大大小小的石頭。由于地下水含氟量高，祖祖輩輩的人們牙齒發黃，厲害的變黑，過早地因為腐蝕爛掉或者殘缺不全，他們在人前盡量不說話，笑不露齒。一口黃（黑）牙成了他們家鄉的恥辱的標記，也成為他們心靈上無法抹去的陰影。表妹從小聰明伶俐，長著一對丹鳳眼，一對小酒窩，是個人見人愛的美人胚子,不過也有人說風涼話：“再漂亮的姑娘在咱這水土里長，也是白搭，一巴口就不值錢了。”說者無意，聽者有心。表妹的父母真動了心思。表妹三歲那年，被送到了飲馬公社駐地的姑姑家，隔著我家兩條胡同，她姑姑是我的嬸子，表妹的稱呼就是從這里發出的芽。換了水土的滋養，表妹不僅保住了一口整齊雪白的牙齒，愈發出落得曼妙動人，也變成了我的“跟屁蟲”，有事沒事地纏著我和她玩，那時還不知道青梅竹馬這詞呢！

嬸子家占地很大，前后兩個院子，前院的水井，守候著一片菜地，也顯示出這個家庭曾經的風光。水井直徑有近兩米，井深六七米，井壁和井臺用石塊壘砌，井上一架轆轤，井繩上拴著一只尖底的木桶，桶從井里搖上來，順勢一拉，就倒在水龍口處，自流灌溉。鄰居家的女人們也常來井臺洗衣，院子里時常傳出用“瓜打”敲擊衣服的呱呱聲和女人們的說笑聲。這時候最快樂的是跟著玩水的孩子們，我和表妹爭搶著為大人們搖轆轤提水，樂此不疲。

沒過幾年，由于天旱，地下水位下降，嬸子家的井不出水了，偌大的院子冷清了下來，井臺成了麻雀跳舞的小廣場。我家新打的十多米深的壓井成了村里的新寵，鄰居們爭先來挑水。利用杠桿原理和虹吸原理提水的壓井，比轆轤省力且安全，只要有足夠的臂力，大人孩子都會用。表妹每次來壓水，壓到半桶就壓不動了，就踮起腳全身壓在手柄上，耍賴般笑著求助，我就故意等她說了甜軟話再幫她，從此得到了她賜予的“壞蛋”的美名。

村內的井水大多是不甜的，或苦或咸，我們當地叫做“漤水”， 漤水”單獨盛在一個水缸里，用于洗衣服刷鍋碗喂牲畜和澆菜洗菜等，做飯吃喝用的“甜水”必須到二里多遠的村外去挑。“甜水井”在村西頭的灣塘邊上，兩米半寬，井口呈六角形，便于多人同時打水。由于打水的人多，井口的石板上磨出了一道道繩痕，尤其過年的前兩天，各家主人都想打個缸滿盆滿，通常是天不明就起，晚了水就渾了，甚至連桶都擺不倒了。為了保證水量和水質，村上的熱心人每隔三五年就挨家挨戶收一次錢，雇人進行一次清淤，這也是好奇的我們關注的大事，因為每次清淤都會撈起一些桶把手、硬幣之類的東西，偶爾還有手表和眼鏡，這些“戰利品”都成了我們孩子們得意炫耀的玩具。

用擔杖鉤子擺倒水桶也需要技術，節奏和力度把握不好，水桶會脫鉤掉進井里，挑水的新手最怕這個。一旦掉下水桶，就得用鐵錨鉤或者帶齒的鐵耙子去撈。有人直接用繩子把水桶拴在擔杖鉤上，這樣最安全，只是有點麻煩。鐵匠出身的父親在擔杖鉤上套上了一只小鐵管，自然落下正好堵住鉤上的缺口，不必擔心會掉下桶去，鐵管輕輕往上一擼，輕而易舉地可以摘下桶來，因為這個發明，我在伙伴中自豪了好多年，表妹也喜歡跟著我沾光。每天的早晨，迎著初升的太陽，沿著水滴過的街道，伴著上下起伏顛簸的旋律，我和表妹度過了中學時期的美好時光。

菜園的水井一般會先進些。人民公社時期，每個生產隊通常有個菜園，菜園大部分靠近灣塘，灣塘邊上配一架水車，有豎式的，一人或者兩人上下搖著取水；有平式的，一根長桿，用人拉或者套上毛驢，拉著一圈圈地轉。放學后拔豬草路過菜園，遇上看管的大爺搖水，我和表妹都會搶過來搖幾下，過把癮，大爺也歇一會，相視一笑。遇到毛驢拉水車，我們會在毛驢過后快跑到出水槽邊，趴下喝水洗手，眼瞅著在毛驢轉過來之前離開，一遍遍地捉弄毛驢。汩汩清水從水車里冒出來，看園大爺拄锨注視水流拐進菜畦，蘿卜白菜們搖晃著飲水的姿態，如同一幅幅田園風光的油畫，一直繪在我的心上，且越來越清晰。

八十年代中期以后到九十年代初，昌邑南部的灣塘大部分干涸了，濰河灌渠也基本成了聾子的耳朵，土地承包責任制的實行，讓一些有頭腦的農民看到了商機，星羅棋布的梅花井、淺機井冒了出來，周圍的種田戶輪流租用，七八元一個小時，倒也合算。鋪長管子澆地，這成為新“井田”的又一道風景。在經濟發達的城區周圍，噴灌滴灌的先進技術陸續在農業科技園和大田推廣，當時最落后的該是昌邑的北部沿海，我也是因為表妹見識了北部的水塘。

水塘

高中畢業后，表妹愛上了寫詩，成了遠近聞名的詩人，有幾篇詩作在《星星》詩刊發表，在縣里引起不小的轟動。詩歌搭起的鵲橋把她引飛到了柳疃，表妹夫是一個小有成就的紡織個體戶、詩人、表妹的鐵桿粉絲。為了娶進表妹這個美女才女，表妹夫動用了北部駐軍的關系，婚禮前一天，借用部隊進城拉水的汽車拉了一車自來水，這在當地成為美談。

昌邑北部沿海地勢低洼，坡度較小，每遇海潮，海水迅速南侵，大面積灘涂濕地頃刻間變為澤國。北海防潮大壩修成之后，雖然基本鎖住了潮頭，圈成了萬頃鹽田和魚蝦池，但地下咸水南進的步子并沒停止，沿海各鄉鎮都打不出淡水井，農田灌溉靠濰河灌渠放水，沒水可放就靠天吃飯。每個村莊的村頭都有一兩個大圓井或者水塘，水塘里長著蒲葦和不知名的水草，也避免不了雨水沖進來的垃圾。濰河灌渠放水時，就借勢放滿水塘儲存起來，不放水時就積攢雨水，人們挑水回家不得不先倒進幾個盆里“坐清”，過濾掉沉淀的泥沙和雜質，才能使用。這就是全村人唯一依賴的飲用水源地。有在城里打工或居住的，回老家時都忘不了用塑料桶帶兩桶自來水。兩桶水，惹來四鄰八舍羨慕的目光。水，不知愁苦了多少男光棍，不知愁飛了多少女青年。表妹嫁過去后，小日子過得風生水起，對丈夫家一切都沒可挑剔的，唯獨對飲露天水塘里的水耿耿于懷。其實，不僅是表妹，不知有多少人對能喝上城里一樣的自來水翹首以待。

1994年10月，昌邑北部沿海輸水工程全線鋪開，從城區水源地抽水，引到文山頂端蓄水池，加壓后沿管道北上，于 1996年1月全線通水，結束了北部沿海217個村25萬人民祖祖輩輩喝咸水、雨水的歷史。當夢寐以求的清泉水流進了自己的家門時，表妹的笑聲震得電話直哆嗦，她一定合不攏嘴了，露著那兩排雪白的牙。

好消息不斷傳來。2005年昌邑開始實施村村通自來水工程和農村飲水安全工程，2013年昌南水廠建成，石埠地界內濰河岸邊的地下水，順著管道蜿蜒東進南下，遍布昌南各鄉鎮，到達膠萊河畔，流進表妹娘家的水缸里。表妹的母親喝著接下的第一碗水，禁不住淚流滿面，自言自語：“老天啊老天！”

淚眼中，她一定是想起了四十多年前的場面：三歲的表妹哭著喊：“娘，娘，我不走！”

                      尾聲

四十多年的光陰，轆轤、水車、擔杖走進了鄉愁紀念館；濰河，昌邑人民的母親河，經歷了從泛濫到枯竭再到豐滿，從潔凈到污染再到整治的變遷。引黃濟青、濟煙工程與南水北調工程的貫通，讓黃河水、長江水注入濰河，濰河灌區再次血脈暢通。表妹村外的水塘也游蕩起黃河長江的魚蝦，水面蓮藕綠葉婆娑，尖荷亭亭，鷗鷺翻飛，岸邊垂柳依依，鮮花次第綻放，成了村民們鍛煉休閑的樂園，也激活了表妹青春少女時代的詩夢，2010年昌邑作家協會成立時，表妹申請為首批會員。跨過歲月的河流，濰河、水井、友誼凝聚起的詩魂粘稠綿長，她春風得意，厚積薄發，流青園、綠博園、博陸山到處都留下她的詩聲，她的詩里，有檉柳林的粉花、月牙灣的木船，有青山秀水的修竹，有濰河濕地的二月蘭，更有昌邑人詩意的生活夢想。愿她在精神的天空里永遠馳騁歡顏。

 

 

 

 

 

(編輯：作家網)