鄉味

1.抽茅芽兒

清明雨。梨花風。草長鶯飛。躲在荒草叢中的茅芽兒，悄咪咪探出了尖腦袋。這個時候，小孩子大姑娘最高興了，三五結伴地去茅草地里抽茅芽兒。《救荒本草》說：“采嫩芽，剝取嫩穰食，甚益小兒”。茅芽兒是天然“棉花糖”，抽著好玩，嚼著甘甜。

茅芽兒，是陜南山陽漫川人對茅針的稱呼，音調婉轉，叫得甜。“芽兒”是一個音兒，聽起來像“藝兒”，它是白茅的嫩芽。清代顧景星在《野菜贊》中描述：“二月生，白花如蘆，未出葉時，茸茸然，味如飴。”陰歷二月，茅芽兒鉆出地面，含一嘴的綠，藏在枯黃的茅草叢中，即便是這樣的隱秘，眼尖的小孩兒和水靈的姑娘，掃一眼，就找到了，驚喜得，又是喊叫，又是把抽出來的嫩綠茅芽兒，舉著搖著，極盡炫耀。

抽茅芽兒要講技巧。看見茅芽兒后，不要著急，屏聲靜氣地慢慢來。拇指和食指撮成鉗狀，捏住茅芽兒的小肚兒，勻力往出抽，抽出來的茅芽兒，細腿雪白，腰肌嫩黃，頭尖兒是驚艷的水綠，養眼得很。

抽茅芽兒時，不宜夾它的頭頸部，位置太靠上，力度把握不好，茅芽兒就攔腰斷掉了，抽不出來。每到春天，哪些半大小子，和老大不小的女人，鉆進茅草叢中，小心翼翼地一邊抽，一邊念叨：一抽金，二抽銀，三抽一個胖墩墩兒。每抽出來一根兒，她們都要高聲驚呼：“又抽一個大胖子！”

抽一大把了，小子們站著，女人們一尻子坐在茅草蓬里，一根根剝開吃。剝掉層層外衣，一條白嫩的瓤兒露了出來，姣白綿絨，棉花糖一樣，掏出來喂入嘴里，咀嚼吸咂，涼沁沁、甜滋滋的，絲絲糖水，一點點滲入心底。這是一種春天的味道，是年少時期甜美的零食。

茅芽兒長得飛快，只幾天光景，如一支支綠箭，從茅草叢中射向天空，恍惚可聽到嗖嗖飛馳的箭哨聲。有經驗的人從旁邊走過，就知道這些尖尖長長，紅綠相間，懷著大肚子的茅穗，已是金玉其外、敗絮其中，里面的瓤兒干如棉花，食之無味，嚼不動了。

又過幾日，花序鉆出綠殼，一尾一尾，毛茸茸的，山野荒坡，白色蒼茫。我們這些小孩子，吆喝著跑上坡，抽出綻開的茅穗，編成一把把“鵝毛扇”。學著三國里諸葛亮的樣子，輕輕搖晃，得意洋洋，玩得開心，不亦樂乎。

長茅芽兒的草，學名白茅，我們叫它絲茅草，葉片細長，鋒利如刀，頂端尖溜溜的，針尖一樣扎手。相比茅芽兒，茅根糖分重、甜得多。茅根隱藏地下，盤根錯節，成語“拔茅連茹”，喻體就是互相牽連的茅根。茅根扎得深，得用鋤頭挖，掏出一大塊兒了，一把握住茅草腳踝，用力抖落泥土，露出的根，白胖嫩脆，一節一節的，捋去節間的細毛，在小溪里洗凈，或用袖頭擦擦，放嘴里嚼，甜蜜蜜的，一漾一滿口糖水。

陶弘景說：“其根如渣芹甜美，服食此斷谷甚良。”辟谷養生的人，嚼食茅根，斷谷絕粒，最好。

絲茅草是救命草。《救荒本草》有記載。也聽大人說，往年，遇上自然災害了，糧食接不上，鄉親們將茅根曬干，磨成粉，沖水喝或做食物充饑，救了不少人命。

古人最有情趣，用絲茅草包禮品，送給心愛的人。《詩經·召南·野有死麕》里寫得生動：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。”年輕男子撿到一頭獐子，用清香的絲茅草包著，在月朗星稀的晚上，提著去了妙齡姑娘家，向姑娘示愛。“舒而脫脫兮。無感我帨兮。無使尨也吠。”小伙兒一見漂亮姑娘，心旌蕩漾，情不自禁地拉起她的小手，姑娘連忙提醒：“慢慢來呀，不要急。你千萬不要碰我的佩巾啊！碰響了銀飾，會驚動狗兒汪汪叫。”

年輕人送個獐子去求愛，看似蠢笨，但實心實意。畢竟，那個年代吃是第一位的，還是野味呢。更何況，到處都沒金店，哪有金項鏈送的啊！

古代沒有冷柜，就用絲茅草苞肉，泥封起來，保質保鮮。北魏賈思勰在《齊民要術》中，教授一種“苞肉法”：“十二月中殺豬，經宿，汁盡浥浥時，割作捧炙形，茅、菅中苞之。無菅、茅，稻稈亦得。用厚泥封，勿令裂；裂復上泥。懸著屋外北陰中，得至七八月，如新殺肉。”意思是，臘月殺了年豬，把肉放上一宿，待肉濕潤時，用絲茅草包裹，然后在草面糊上厚厚的泥，掛起來陰干。若泥衣裂縫了，就及時用泥巴糊住，這樣保存的肉，到翌年七八月間剝開，還是鮮露露兒的，像剛殺的豬肉。

說絲茅草是“完美雜草”，我沒看出來。而在古代，它卻是神草，是祭祀用品。為此，春秋五霸之首齊桓公，還帶領各國把楚國狠揍了一頓。楚國莫名其妙，便派使臣問齊國：我們離那么遠的，井水不犯河水，你為啥揍我啊？齊相管仲回答：“爾貢包茅不入”，你們沒向我國進貢絲茅草，讓周王室沒法“縮酒”祭祀，你說，不揍你揍誰？“縮酒”，是指在祭壇前立一束絲茅草，作酒盅，倒祭酒滲入茅草里，讓神享用。據說，絲茅草能通神，是神圣之物。那時，楚地絲茅草茂盛，模樣好看。這個借口未免滑稽幽默，難以服眾，但齊國沒開玩笑，卻是鄭重其事地發動了一場戰爭。

杜甫搞笑，買魚不提竹籃，順手從茅屋檐口扯根絲茅草，逍遙地去了海鮮市場，挑了魚，將茅草從魚鰓穿過去，綁個環兒，拎在手上，一步一搖的回家了。想想，這個白茅提魚的方法簡便又環保，還有詩意，雅趣得不行。

春夏季節的絲茅草，嫩綠鮮美，是牛的美食。我小時候幫父親放牛，下雨時，犁地時，去割牛草，首先尋找肥美的絲茅草，一割一大捆，用草繩攀在背籠上，豎多高，背到工地，給牛打尖。或背到牛圈旁，夜里喂牛。

小時候常和茅草打交道，抽茅芽兒、吃茅芽兒的機會，比同齡的小朋友就多得多了！茅芽兒雖然甘甜如飴，但比起糖果兒，還是差多了。我們那個時候，得到一顆花花綠綠的糖果兒，如獲至寶，緊緊握在手心，舍不得吃，只想象它的甜。

 

2.溪澗可采芹

陜南古鎮漫川，有處自然景觀“太極環流”，河邊的野水芹，密簇簇的，碧翠鮮嫩，葳蕤蓊郁，每年春天，臨近的婦女，三三兩兩，拿著剪刀，提著竹籃，說說笑笑下到河畔，一把一把地剪，一束一束地割。河邊情景，像漢樂府里的《江南》：“溪澗可采芹，芹葉何菁菁。”很美的畫面

國人采食野水芹的歷史悠久。《詩經》里的“思樂泮水，言采其芹。”生動描述了2000多年前的人們，在泮水邊，戲水游玩，采摘野水芹的歡樂場景。《呂氏春秋》曰：“菜之美者，有云夢之芹。”云夢就是云夢澤，在湖北江漢平原，哪里湖泊成群，生長的野水芹，肥美鮮嫩，是菜中上品。《爾雅》云：“芹，楚葵，今水中芹菜。”李時珍經過一番考證后，認為芹菜祖籍在湖北蘄州。

漫川是“朝秦暮楚”典故發源地，先輩做過楚國居民，至今漫川人一口楚語，生活習慣和習俗禮儀一樣。金錢河又是漢水上游一條支流，漢水可采芹，野水芹生得多，味道好，是大自然的饋贈。

李時珍說：“芹有水芹、旱芹。水芹生江湖坡澤之涯；旱芹生平地，有赤白兩種。”野水芹玩水，在池塘澤邊水中央，纖細香嫩，兩種顏色，一種翠綠，一種水紅。水紅的野水芹與美國種植的紅色芹菜不同，水紅野水芹空心，野生，亭立在水里；紅色芹菜是實心，像西芹，家養，長在旱地。旱芹生平地，胖粗香濃，又名“香芹。平常在超市買的，都是旱芹，粗細都有，粗的便宜，細芹菜貴。我妻子喜歡把西芹菜切碎，炒，倒醋哧溜，加辣子蒜末花椒粒，烹飪酸菜或酸菜湯，吃面條，香！讓人恍惚在吃野水芹菜。鄉愁就像喂養幾十年的大黃狗，走哪兒跟哪兒，你是甩不掉的。

野水芹喜歡的水域，也是螞蟥趕熱鬧的地方，怕螞蟥的人，不要說去掐野水芹了，就連市面上賣的野水芹，都不敢買。當地人說，螞蟥是吸血蟲，一旦鉆入肉皮里，順著血管跑，會把人喝死的。螞蟥若是鉆到肉里了，那是扯不出來，即就是扯斷了，它仍然活著，繼續往深處游走。唯一辦法就是拍打皮膚，打得它疼痛難忍，哧溜哧溜退出來。

野水芹身材窈窕，一副美人胚子，春天，從水里冒出來，嫩瑩瑩的，小家碧玉，冰清玉潔，風韻天然俏。夏日開花，小傘樣的白色花朵，清麗素雅，風致綽約。順著彎彎的河邊，搖搖曳曳，很妖精很迷人的。

泮水，魯國學宮前的水池，形如半月，泮水有水芹。相傳，學子們要上京赴考，先去泮池采些野水芹，插在帽子上到孔廟祭拜，考中了就叫蟾宮折桂。后來，“入泮”“采芹”，成為中秀才的代名詞。

野水芹也是歷代文人雅士喜愛的野味。“一把雨傘加白鹽，青芹伴我萬里行。”徐霞客在其旅行文獻里，記載了20篇首關于野水芹菜的文章和詩詞。“盤剝白鴉谷口粟，飯煮青泥坊底芹。”“鮮鯽銀絲膾，香芹碧潤黨。”杜甫和蘇東坡，都對野水芹贊不絕口。

芹字高雅，很多人用這個字取名。我年輕時認為“芹”是女人的名字。后來讀了《紅樓夢》和《許茂和他的女兒們》，才知道曹雪芹、周克芹都是大男人。

古代人食芹，吃出了不少趣聞軼事。說是有一次，唐太宗為了驗證魏征愛吃醋芹的說法，叫御廚備了許多醋芹，宴請魏征，“召賜宴，有醋芹三杯，公（魏征）見之，欣喜翼然，食未竟而芹已盡。”魏征遵旨而來，入座后一看有三杯醋芹，拿起筷子猛吃，宴席沒結束，醋芹被他吃光了。唐太宗親眼見識了魏征吃醋芹的厲害。

過年，必要去超市采購香芹，團年飯菜肴中要有它。“芹”“勤”諧音，寓意在新的一年里“天道酬勤”。又因芹菜莖心空通透，吃了芹菜，就會“路路暢通”，今后做事順利，心想事成，新年愿望能夠實現。

野水芹菜營養豐富，是缺鐵性貧血的佳蔬。皮膚干燥、面色無華和頭發枯黃的人常吃好。還有平肝降壓、安神鎮靜、消除煩躁、預防結腸癌等功效。野水芹能促進人的性奮，在國外有“夫妻菜”的美譽。青年男子少吃，影響生育。

今年春天，鄉野溪澗的野水芹，水嫩嫩、脆生生的，清香裊裊，大老遠都能聞到，誘人得很。吸引不少人前往采割，一波一波，密密麻麻涌在河道。小街人軟儂細語地說：人多得，螞蟻簍兒一樣。

3.春來竹筍香

我老家陜南，家竹是園，野竹成林，種類只幾樣。家竹有斑竹水竹，野竹有毛竹苦竹。往年還值點錢，家竹編背籠、籮筐、圃籃、挎籃、點籽簍兒和曬糧食的遮笆。毛竹賣給火紙廠，三五塊錢一百斤，我讀中學的部分學費就靠它。苦竹編竹籃，編精致的工藝品。

而今，竹子不值錢了，竹筍成了香餑餑。這次去漫川街，見夫妻二人剝野竹筍，10元一斤，把剝好的全都秤了：5.64斤。我掏出一張紅版，找回45元錢。又拿40元，買了4斤豌豆米兒。蔬菜新上市，沒有低價。

俗話說：三籃竹筍兩籃殼，有人扯，沒人剝。竹筍難挖，籜也難剝。一大籃子，剝出來就沒多少了。嘴饞，莫問價錢，得舍得。

竹筍文化豐富深厚。《二十四孝》中的《哭竹生筍》，講述孟宗行孝的故事：“晉孟宗，少喪父。母老，病篤，冬日思筍煮羹食。宗無計可得，乃往竹林中，抱竹而泣。孝感天地，須臾，地裂，出筍數莖，持歸作羹奉母。食畢，病愈。”故事說，晉代人孟宗，母親年老病重，冬天里想喝口竹筍湯。找不到嫩筍的孟宗，急得跑進竹林里抱竹大哭。他的孝心感天動地，須臾間地面裂縫，冒出數莖嫩筍。孟宗趕忙挖出來，拿回家煮了筍湯，母親喝后，病好了！情節曲折，溫暖感人，是個喜劇。

竹筍，是竹的幼芽。《爾雅·釋草》：“筍，竹萌。” 按季節分，有春筍、鞭筍和冬筍。我們常吃的，是立春時節破土的春筍。“秋波淺淺銀燈下，春筍纖纖玉鏡前。”雨后春筍，水分充盈，纖維細膩，多情的古人比作美女的俏指頭。野春筍，細嫩秀長，剝出來，腴白光潤，干干凈凈。做成菜肴，肉嫩鮮脆，美味爽口。

國人食筍，歷史久遠。《詩經·韓奕》：“其簌維何，維筍維蒲。”說是周宣王拿香蒲嫩芽和竹筍，厚待韓侯。可見，3000多年前，竹筍已是上好的菜肴。

野竹筍，古代是“貢筍”，皇上愛吃。唐太宗吃炒竹筍催情。康熙鐘情的“八寶葫蘆鴨”，為蘇菜經典，其八樣配品中，首個就是嫩春筍。

竹筍是雅食，契合文人高雅的性格。文墨人愛食筍的多，有的吃了，作詩撰文，留下一段美食佳話。“青青竹筍迎船出，白白江魚入饌來。”杜甫看見竹筍和江魚，眼睛就放光。白居易有竹不吃肉，吃了筍，三月不知肉味：“每日逢加餐，經時不思肉。”蘇東坡吃筍是出了名的，他的“寧可食無肉,不可居無竹。無肉使人瘦,無竹使人俗。若要不瘦又不俗,還是天天肉燒竹”精彩段子，把筍炒肉吹上了天。才子李漁更絕，他說“比蔬食中第一品，肥羊嫩豕何足比肩”，認為筍是蔬中第一品，凌駕肉之上。

李漁的說法我最不愛聽了，我小時野菜吃多了，只想吃肥肉。竹筍再好，沒肉也不香。

南宋詞人林洪，在閩食譜《山家清供》里稱筍為“傍林鮮”：“夏初竹筍盛時，掃葉就竹邊煨熟，其味甚鮮，名傍林鮮。”他吃筍，圖鮮香，不挖，就在竹園里，掃竹葉圍著筍尖，點燃，圪蹴著煨烤，烤熟就吃。用芳香的竹葉燒烤的嫩筍，天然鮮美，不說吃了，想著心就癢癢。

林洪的吃筍法不可取，易引發火災，燒了竹園，太危險了，應禁止！好吃也得守法，講安全。

美食家袁枚在《隨園食單》里，教人們制筍，曬筍脯。還真是，把冒尖的春筍焯水、除澀、蒸熟、曬干，用保鮮袋兒一小袋一小袋裝著，儲存好，以后炒筍肉、下火鍋、做干鍋竹筍，不僅竹香四溢，且嚼勁十足，美味盈口。

我妻子保存的是鮮筍，嫩筍焯水去澀后，不曬，就把那嫩嘟嘟的旺筍一小袋兒一小袋兒裝著，密封，排在冰箱抽屜里，冰凍。要吃時拿一袋兒出來，化凍，清洗，炒筍肉，煮筍湯，清香盈盈，都是春天的味道。

“最有味道”的老頭兒汪曾祺，愛吃大姑媽做的竹筍燒肉。“吃貫中西”的梁實秋先生，在《筍》的文章中，引經據典，盛贊食筍的好處。先生是個有趣的人，文字溫暖可愛，他提倡吃飯不要過于講究禮節：“人生貴適意，在環境許可的時候不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細嚼慢咽，或風卷殘云，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。”我率性，喜歡他的觀點。吃筍，就要咯嘣咯嘣的，吃出又脆又香的羨慕聲。

“好竹連山覺筍香”。春筍再嫩再香，終究不是水果，生的是不能吃的。清炒前要焯水浸泡，去掉苦澀味。最好吃的是筍炒肉，味道特別鮮美。只要有一手好廚藝，只要有優質的嫩筍，可炒、燒、煮、煨、燉出花樣繁多的美味佳肴。

竹筍是美食，也是良藥。唐代名醫孫思邈說竹筍：“味甘，性微寒，無毒，主消渴，利水道，益氣力，可久食”。明代藥學家李時珍認定竹筍有“化熱、消痰、爽胃”之功。清代養生學家王孟英在《隨息居飲食譜》中說：“筍，甘涼，舒郁，降濁升清，開膈消痰。”坊間傳聞，竹筍還有清腸刮油、抗癌、降三高之功效，因而，受到人們熱捧。要我說，吃竹筍就是品嘗春天。

我胃不好，做過手術，家人時時提醒：管住饞嘴，你不要吃！春天美景，我只能看，沒法嘗出味道了！寫這篇文章，就是想嚼嚼有關筍的詩文，美美過把嘴癮。

 

4.春天第一鮮 魚腥草

魚腥草，腥，個性張揚，有人喜歡有人嫌。

這草兒是藥膳兩用植物，寓醫于食。我老家陜南人，把它既當藥，又作蔬，經常食之。

它的“外號”多，最早，《吳越春秋》叫“岑草”，《名醫別錄》稱“蕺菜”；廣東客家話“狗貼耳”，按葉子形狀叫；云南、貴州人叫“折耳根”，源自于赤水河的古老傳說；四川人稱之“趴耳朵”，意思男人怕老婆，是開玩笑；陜南漢中人謂之“臭老漢”,像罵笑話。還有截兒根、側耳根、豬鼻孔、狗心草、狗點耳等等，奇奇怪怪的“綽號”，數不勝數。

我老家人喚作魚腥草，叫得正經，原汁原味。

魚腥草有多個版本的起源傳說。其中一說為，觀音菩薩把功德池中的水草種子撒播人間，取名魚腥草，專門治病救人。這是神草仙草。

人們挖它當菜吃，是轉移用途，菩薩沒有料到。菩薩要是知道了，會生人的氣，嗔怪人太貪婪。

中國人食用魚腥草的歷史悠久，早在兩千多年前，魚腥草就上了國人的餐桌。相傳，春秋戰國時，越王勾踐臥薪嘗膽，曾領著百姓采“蕺”為食，“蕺”就是魚腥草。幫助越國度過饑荒，使越國由弱變強，最終打敗了吳國，成就一番偉業。

魚腥草藥用，載入醫藥典籍，始于魏晉。從此，食藥互補，相得益彰。

陜南人食用魚腥草的歷史也不短。《唐本草》記載：“蕺菜生濕地山谷陰處，亦能蔓生，葉似蕎麥而肥，莖紫赤色。山南(即今陜南)、江左（指長江下游以東地區）人好生食之。關中謂之菹菜。”可見，早在唐朝，秦嶺南坡的人，就喜歡生吃魚腥草了。

魚腥草喜歡在潮濕的溝渠邊、池塘旁、濕地和刺架里生長，春風一吹，散發的縷縷腥香，大老遠都能聞到。魚腥草是望族，一連一大片，盤根錯節，根基牢，得用鋤頭使勁兒挖，將抱團的泥餅挖翻，抖掉根網眼里的泥土，露出一串串嫩生生的根。籃子裝滿了，提到溪邊，倒入清水潭里，用手輕輕搓去粘在須上的泥土，掐去老根，把節上的毛須除掉，洗得白白嫩嫩的，誘得人嘴饞，忍不住掐一節喂入口中，那種偏愛的怪味，在舌尖上打滾，越嚼越有意思。

魚腥草的老根，硬，味如甘蔗，甜絲絲的。

回家后，搬個矮凳坐下來，精心撿擇一遍，掐成小節，盛在小缽里，用清水漂洗干凈，再浸泡十來分鐘，消除異味。然后，把水倒盡、瀝干，撒點食鹽，滴點香油，佐以香醋、生抽、蒜泥、姜末、油辣子一陣涼拌，裝在青花瓷盤兒里，酸辣微澀，清脆爽口，異香裊裊，沁人心脾。喝口酒，嚼幾根，最有詩意情調。

魚腥草莖和葉，用食鹽、香醋、麻油、醬油、辣子、蒜蓉，一道拌了，艷麗嬌嫩，風味獨特。

食葉的人少，吃根的人多。街面上賣的，都是一小把一小把嫩生生的根。

奢侈一點，就是魚腥草炒臘肉、煎雞蛋，香味壓倒腥氣，常吃不厭。

魚腥草作佐料煲雞湯，熬魚湯，煮粥都是天上美味。

魚腥草號稱植物中的抗生素、天然消炎藥。我老家人用它給小娃治“蛤蟆氣”（俗稱，指腮腺炎）。大人按照土方子，把魚腥草和幾種草藥搗成糊狀，用紗布包著，敷在紅腫處，清涼舒爽，消炎止痛，敷一個晚上，燒就退了，腫也消了，病基本好了。我小的時候，得“蛤蟆氣”，父母就是這樣給治好的。

魚腥草的葉子能吃更好看，葉兒外形像心，又像狗耳朵。葉柄細長、肥厚，嫩薹呈紫紅色，穗狀花序，花梗頂著4個包片兒，開白花，蒴果卵圓形。美，小文人看了，浮想聯翩。

現在流行比心手勢，以表達愛意。魚腥草比人懂愛，胸前比著好多心形，不忘初心，守護生命，和人類一起，承載著歲月的美好。

5.老婆針兒

驚蟄過后，晴空朗朗，氣溫一天天升起來，陽光飛個媚眼兒，桃花紅了，櫻花白了，杏花、梨花、海棠、連翹、望春、油菜和眾多野花，爛爛漫漫都開了。鳥兒們在枝頭跳躍鳴唱。蜜蜂們在花朵上鉆進竄出。歸來的春燕，成雙成對地在人家屋檐下，啁啁啾啾，飛去飛回，忙的不亦樂乎。

野菜在這個時候，從土地里沖出來，嫩嘟嘟的，招人喜歡。地米兒菜像個聚寶盆，采一茬，又一茬，層出不窮。心急的小蒜，顧不得梳洗打扮，披頭散發地，在路旁，在田間，在地畔，在石頭浪里，眺望食客。咪咪蒿一波一波，翻涌小浪。香椿樹梢爆出猩紅嫩芽兒，似火苗兒。一扎高的老婆針兒，胖乎乎的，嫩頭嫩葉兒，做成菜肴很好吃。

老婆針兒是陜南靠近湖北鄖西一帶人的叫法，學名婆婆針，古稱鬼針草、鬼釵草。一年生草本。菊科，鬼針草屬。唐陳藏器《本草拾遺》記曰：“生池畔，葉有丫，方莖，子作釵腳，著人衣如針，北人呼為鬼針。”因老婆針兒果實上有撮倒掛細針，像一個個小魔爪，抓住人的衣褲不丟手，神出鬼沒，叫人防不勝防，故而以鬼名之。

我小時就被它常常抓住，從小路走一趟，或到苞谷林里摘豆角兒，褲腿上扎滿栗色小刺。抖不掉，得用指頭一根根、一撮撮拔。惹人煩。

民間有個傳說，講了老婆針兒的來歷。說是在很久以前，一個村子里，住著一戶只有寡婦媳婦和寡婦婆婆的人家。寡婦媳婦漂亮能干，對婆婆非常孝順。可她的婆婆以怨抱恩，對她懷恨在心，認為她命硬，克死了自己的兒子，就天天折磨她，讓她干重活累活兒，做活兒慢了，婆婆就用繡花針刺她；做活兒快了，婆婆還是用繡花針扎她。時間一長，小寡婦遍體鱗傷，身上全是密密麻麻的針眼兒，最終，血流干死了。冤屈的小寡婦，化為一只鳥兒，想過上自由自在的生活。誰曾想到，寡婦婆婆仍不罷休，拿著繡花針追著鳥兒刺。一直追到田野里，鳥兒飛遠，消失在藍天里。追不上她的婆婆，一氣之下瘋了！拿著大把的繡花針，抓人衣褲，見人就刺。老天爺看她太過狠毒，就把她變成了一種藥草——老婆針兒。誰知，本性難移的寡婦婆婆，到如今都不思悔改，還是見人就抓，見人就扎。令人不快。

老婆針兒藥味重，青草氣濃郁，《陜西中草藥》說它“味甘微辛，性平。”我特喜歡這種奇異味道。我用它做涼菜，我老家人用它酸酸菜，烹飪出來都是美味佳肴。

把老婆針兒嫩頭嫩葉兒掐回來，洗干凈，用開水焯熟，撒點兒鹽，滴點油花兒，挖勺油辣子，倒適量的香醋，放些蒜末兒，用筷子調制，可聞到淡淡的藥香，入嘴，滑嫩鮮美。生動鮮活的野味，在舌尖上打滾，婉轉纏綿，不舍離開。

酸酸菜可把藥味壓住。把洗凈的老婆針兒嫩葉，用開水燙一下，塞入酸菜缸里，被老酸水泡幾日，青葉變黃，就可撈出來切碎，添鹽、加醋、滴油、撒蒜末、放油辣子，調著吃，酸香爽脆，讓人胃口大開。

老婆針兒雖然好吃，但孕婦和胃寒的人要禁嘴，不能吃這個菜。體質虛寒者吃了會引起虛寒性皮膚過敏癥。

老婆針兒還是一味中藥。《本草綱目》記載，該藥苦平、無毒，有清熱解毒、散瘀消腫功效。還可治痢疾、胃氣痛、偏頭痛、跌打損傷等。我老家人還把老婆針兒風干，用它泡水喝，降血脂、降血壓，說是效果不錯。

人常說，家有老，是個寶。現如今，大凡頭上有個婆婆的小媳婦，飯有人做，娃有人帶，被婆婆心疼如閨女，享福得很。老婆針兒也不像傳說中那么壞，它藥膳兩用，全身都是寶，為人類做了不少好事，我們應該感激它。

6.鄉間神草蛤蟆衣

陜南老家有種植物叫蛤蟆衣，外形生動，大猛一瞧，它那耳朵形、薄紙質的寬大葉片兒，匍匐地面，這里一蔸，哪里一叢，若一只只綠蛤蟆，躍躍欲跳。

也像耳朵，一只一只，貼著地面傾聽春天的腳步聲。

也像湯匙，《本草圖經》云：“春初生,苗葉布地如匙面。”一勺一勺，喝著春天花香四溢的湯汁。

鄉野間，蛤蟆衣喜歡在路旁，在溝邊，在道場潮濕處到處爬，很少看見它們在莊稼地里胡鉆亂竄。初春葉兒嬌嫩，綠潤潤、胖乎乎的，給人一碰就破的感覺。臨近夏天，葉片中心抽出三兩支長長的穗狀花序，粘一身米黃色的花兒，一串一串，像老鼠尾巴，有一種童話情趣。種子近橢圓形，黑褐色，風一吹，腳一拌，落一地黑星星。

蛤蟆衣是車前科的代表性植物，學名車前子，別名很多。陸璣《詩疏》云：此草好生道邊及牛馬跡中,故有車前、當道、馬舄、牛遺之名。舄,足履也。”有的地方叫豬耳朵草、牛耳朵草、車輪菜、車轱轆草、蛤蟆草、蟾蜍草、地衣等等，五花八門，不一而足。

“車前子”名兒來源于一個美好的典故。相傳西漢名將馬武，率軍戍邊征戰，因人馬饑渴，而患上尿血癥。只有馬夫負責的三匹戰馬，啃食地面上的牛耳形野草，沒有尿血癥狀。馬武將軍獲得這一報告后，當即號令官兵都吃這種草，戰士血癥得以康復。從此，這草被命名為“車前草”。

蛤蟆衣可食可藥，中國人與之結緣很早。據學者考證，《詩經·周南·芣苢》中的“芣苢”，就是蛤蟆衣。古時糧食匱乏，人們只得采集野菜充饑。于是，哪些詩經女子，三三兩兩，在田間河畔、風和日麗中，采著野菜，唱和情歌，生活雖苦，但活得簡單快樂。“采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。”翻譯出來就是：采呀采呀蛤蟆衣，一把一把捋下來。采呀采呀蛤蟆衣，撩起衣角兜起來。看看，千年前那些女子，一手提著衣襟，一手采摘蛤蟆衣，一把一把，丟了滿滿一兜，打情罵哨，說笑歌唱，活得多么歡快詩意。

蛤蟆衣的嫩葉、幼苗不僅是美味佳肴，而且也是一味良藥，它在《神農本草經》中被列為上經，說它“利水道小便”。據傳，女人食此草，可懷孕多子。毛傳說：“宜懷妊”。原來，采食蛤蟆衣，還是一個生育文化的象征。

還能治療眼疾。“開州午日車前子, 作藥人皆道有神。”唐代詩人張籍眼睛疼，就是朋友韋開州不遠千里，寄給的蛤蟆衣治好的，為此，作詩《答韋開州寄車前子》一首，以表答謝。

還能治療痢疾。據《蘇沈良方》記載：“歐陽公嘗得暴下病，國醫不能治，夫人買市人藥一帖，進之而愈。力叩其方，則車前子一味為末，米飲服二錢匕。”說是宋代詩人歐陽修，曾患急性痢疾，皇室的御醫都束手無策，歐陽修的夫人從民間醫生那里撿了一副藥，用米湯送服之，竟然藥到病除。歐陽修夫婦再三探究是啥藥方，原來就是一味蛤蟆衣研磨的粉末。這個醫案，成經典，載入李時珍的《本草綱目》。

男人吃了好，益精強陰，助生殖功能，令人有子。《神仙服食經》說：“車前，雷之精也，夫震為雷，為長男。”著名的補腎方劑“五子衍宗丸”，即由枸杞子、菟絲子、覆盆子、五味子、車前子組成。

老家人都是草藥先生，誰若有個頭疼腦熱，就上山扯點草藥回來，熬上半鍋藥湯，大碗大碗地喝。熱天上火，害眼睛，煎蛤蟆衣水喝，有效。我念高中時打擺子（瘧疾），同學們把被子層層疊疊蓋在身上，還是冷得篩糠。沒錢買藥，就是喝草藥的苦水水喝好的。

《荊楚歲時記》謂端午采雜藥。老輩人講，五月端陽采的蛤蟆衣最好吃，做藥方子效果最佳。端午早晨，麻麻亮起床，提個小籃，趕在太陽出來前，揪些蛤蟆衣回來，洗幾把，和端陽挖的新洋芋一起煮湯吃，不只是清香面糯，味道絕美，據說，還能防治百病，驅災避禍。

把多余的蛤蟆衣洗凈，用開水燙熟，撈起，曬干，裝入竹籃，吊在空中儲存著。過年與綠豆、紅小豆、蘿卜、洋芋疙瘩、豬大腸一起燉了吃，多種香味纏綿，香得不得了。

也可以把干蛤蟆衣，在燉豬蹄兒時放一把，或煮臘肉時放一把，又香又美。我岳母在世時，經常在冬天，坐在火爐旁，邊烤火，邊用吊罐給我們燉蛤蟆衣豬大腸、蛤蟆衣豬蹄兒吃。那種香香的美食，暖暖的母愛，滲透記憶，讓我今生難忘，來世也不會忘記。

7.草中美品地米兒菜

三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。邁出正月，匍匐地面的地米兒菜俏美起來，嫩瑩瑩的，散發甜香，春色芬芳。

  地米兒菜是俗稱，學名薺菜。我老家在陜湖交界，說話楚腔楚韻，音調兒軟，叫起這菜名兒，像唱歌，帶甜味兒。地米菜還真是甜的！《詩經》有言：“誰謂荼苦，其甘如薺。”

《爾雅》也說：“薺味甘，人取其葉，作菹及羹亦佳。”地米兒菜不僅“味甘”，而且，用其酸酸菜、鹽腌菜、熬菜羹最佳。

明人王世懋在《瓜蔬疏》中更是吹捧：“百草中可食者最多,薺菜…草中之美品。”

地米兒菜敦厚善良，因有“救濟災荒”的天性，而被中國古人冠名“薺菜”。《救荒本草》將其定性為“救荒之物”。《本草綱目》也給出同樣的定義：薺生濟濟，故謂之薺。

佛家人對地米兒菜推崇備至，尊為護生草。正因為地米兒菜慈悲天下，一直受到文人雅士的詠唱贊美。

蘇軾盛贊它是“人間珍品”，頌揚薺菜“雖不甘于五味，而有味外之美。”且在遭貶流放時，用薺菜、蘿卜、粳米，熬成“東坡羹”，成為一道流傳千古的美食。

陸游對薺菜嗜之若命。人常說“有肉不吃豆腐”。而他有了地米兒菜，竟不聞肉香，還超贊曰：“殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚。”說薺菜羹比烤乳豬好吃！他是廚藝高手，做薺菜的訣竅是：“小著鹽醯和滋味，微加姜桂助精神。風爐歙缽窮家活，妙訣何曾肯授人。”即就是，對洗凈焯水的地米兒菜，用適量的鹽和醋提味，稍加姜桂增強口感，保持地米兒菜的自然風味。他這道“涼拌薺菜”，和我愛人做的差不多。我愛人涼調的地米兒菜，沒桂，有蒜泥和辣椒油，天下美味。

“日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。”陸游癡情地米兒菜，像熱戀，走火入魔，愛不夠。所作詠薺詩詞多達36首，像給地米兒菜寫情詩。

范仲淹愛吃腌制地米兒菜。其《薺賦》：“陶家甕內，腌成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商角徵。”“宮商角徵”類似現在簡譜中的1234（do、ri、mi、fa），是我國五聲音階中，4個不同音階。范大人這種吃法叫人拍案驚奇！竟然吃出了民族調式，把嚼腌薺菜當音樂享受，這人生境界，真是了不得。

明代陳繼儒更是浪漫，栽地米兒菜吃。他寫道：“十畝之郊，菜葉薺花。抱甕灌之，樂哉農家。”這情景如畫，春光明媚，田里的薺菜花開了，青枝綠葉的，詩人抱著水甕，貓著腰，樂呵呵地給菜澆水，逍遙模樣，賽過神仙。

地米兒菜是春天的第一菜，吃法花樣百出，涼拌，熗炒，做餡，煮湯，熬粥等等，都好吃。與木耳涼拌，能上酒席。酒醉飯飽時，端碗雞蛋薺菜湯出來，壓軸，每人舀一勺，慢慢品，鮮嫩爽口，甘甜醒酒，皆大歡喜。

地米兒菜配雞蛋或豆腐做餡兒，包餃子、包子和餛飩，家常又好吃。宋代晁說之在《有謝蘊文薺菜餛飩》中寫道：“無奈國風怨，薺荼論苦甘。王孫舊肥羜，湯餅亦多慚。”他吃的薺菜餛飩，我不曾嘗過。遺憾！

我吃了不少地米兒菜餃子和包子，那個香啊！我沒法用文字表達，只是每次吃，每次肚子脹得能敲鼓。

汪曾祺先生吃薺菜，像做游戲，玩魔術：“酒席上的涼拌薺菜都用手摶成一座尖塔，臨吃推倒。”這吃法，妙不妙？

三月三，薺菜當靈丹。薺菜是三月的應季菜蔬，“薺”諧音“吉”“聚”，音兒一轉，就是“吉財”“聚財”，開口就是福，就是好彩頭。地米兒菜，滿地金米粒，叫得也富足。

三月，正是挖地米兒菜的好時機。拿把小鏟，提個小竹籃，擇一處肥田，不大一會兒就是滿滿一藍兒。不講究的婦女，拿著裝酒的提袋兒，或蛇皮袋子，圖個裝得多。挖多了好，回家擇凈洗凈，焯水晾干，裝入保鮮袋兒里，扎緊袋口，塞進冰箱里保存，一年四季都能吃上綠茵茵的地米兒菜餃子和包子。也可晾成干菜，裝好，放在冰箱里，隨吃隨取，溫水泡軟，清水沖凈，炒菜煮湯，不走味兒。

地米兒菜，集美德、美味、美譽于一身，在悠悠文化長卷中，留下了燦爛的鴻痕。多了解一些薺菜文化，再去做薺菜肴饌，吃薺菜美食，感覺更美。

8.春菜第一美食野韭菜

踏進二月，草綠得快，花搶著開，胖嘟嘟的野韭菜，在土臺坎邊搖曳，博人眼球。

正月蔥，二月韭。韭菜是野的香，二月韭最佳。李時珍在《本草綱目》中也說：韭菜，春食則香。吃韭菜，要跟上季節，民間有“春香，夏辣，秋苦，冬甜”之說，二月的韭是“頭刀韭菜”，葉片胖嫩寬短，汁水豐盈，辛辣中帶點微甜，清香鮮美，口感好，吃起來最香，利于人體健康。素有“春菜第一美食”之譽。

野韭菜潑辣，是群居植物，生命力旺盛，適應性強，抗寒耐熱，我老家山坡上到處都長。陽氣地方生，陰潮地里也長，只要環境適宜，從土里鉆出來，一抬腳就跑，呼哧呼哧哈著香氣，溝坎擋不住，時間喊不停，勇往直前地開疆拓土。土厚肥沃的坎塄上長得最肥，葉片長，寬而肉厚，割一把握在手上，嫩閃閃、綠油油的，十分養眼。

遙想哪造“韭”字的人，定然會吃韭菜，把這個不起眼的植物，造得這么生動形象。《說文》解釋：“一種而久者，故謂之韭。象形，在一之上。一，地也。”一地野韭，小家碧玉，腴美嫵媚，別是一番動人春色。“韭”“久”同音，寓意“長久”，吉利，口風好。韭菜也被戲稱“懶人菜”。懶人自有懶人福，韭菜一旦扎根土地，就蓬蓬勃勃地生長蔓延，不叫人費心，要吃時去割。割了又長，長了又割，越割越發，生生不息。

野韭菜不能挖，也不能扯，只能割、剪、掐。我們平常叫掐韭菜。掐，像小兩口瘋著玩，親密密的。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。讀杜甫的《贈衛八處士》，發現古人生活細膩，很有詩意。想哪衛八處士，是個風雅君子，為熱情款待少年故交，拿著剪刀，冒著夜雨，一剪剪地剪回一把把鮮嫩的韭菜，烹飪佳肴。再蒸一鍋新鮮噴香的黃米飯，與老友一起共進晚餐。融融燭光下，兩個久別重逢的老男人，對坐話舊，好不溫馨。每每復讀此詩，都會被詩中的生活美和人情美深深感染。人生聚散無常，見一面少一回，是個永遠猜不透結尾的悲喜劇。韭，久。吃了韭菜，友情長長久久。

中國人食用韭菜歷史悠久，至少在春秋時代就上了餐桌。《詩經·七月》里的“獻羔祭韭”，就是用乳羊韭菜祭司寒之神。栽培也早，2500年前就掌握了這項技術。我國現存最早的一部記錄傳統農事的歷書《夏小正》，有“囿(菜園)有韭”的記述。從《漢書·召信臣傳》“太官園種冬生蔥韭菜菇”記載中，可見，漢朝人已經采用建溫室、燒火控溫辦法，培養出了反季節韭菜。之后，古人認為反季節蔬菜是“不時之物，有傷于人”，被勒令禁止了。

野韭菜除了根留著繁殖，葉片、花朵和韭菜薹子，都是上好的食材。清炒韭葉，滑嫩香糯。油潑野韭辣子，香辣刺激，吃面條和糊湯拌一點，香死人。韭葉炒豆腐，一清二白，清香爽口。野韭菜炒土雞蛋，金黃碧翠，色相絕配，鮮香腴美，是老百姓餐桌上的經典美食。

野韭菜邁入夏季，一日日成熟老辣，一桿桿四棱形的韭菜薹子從根部、從葉片中心冉冉升起，頂著小花骨朵，素顏朝天，美得樸素自然。趁嫩抽出來，洗凈切段，和吃草長肥的豬臘肉一起爆炒，肉有鹽，只需放點干辣角、花椒粒和生抽，味道就足了，薹香怡人，肉味醇厚，香飄十里。吃起來，嚼頭十足，不舍碗筷。這是我老家人常吃的葷菜。外地人來豐陽漫川用餐，都愛點這樣菜。

綻放的野韭菜花兒，也是天下美味。韭花食用很早，漢崔寔《四民月令》的“七月藏韭菁。”“韭菁”即是韭花。韭花開在秋天，白色包膜中的韭白，一簇一簇，肉嫩嫩的，清炒葷吃，都會吃出一種難忘的記憶。韭花時令短促，越老脾氣越大，香氣越濃，炒著吃，猛烈味兒嚇人。

年輕人愛吃的韭菜盒子，清朝就有了。美食家袁牧在《隨園食單》中，記了這個做法：“韭白拌肉，加作料，面皮包之，入油灼之，面內加酥更妙”。菜盒子能養家，西安有不少小店，專門經營這樣小吃，一天到晚都有人排著隊買。

宵夜吃燒烤，烤韭菜是一道菜，香氣飄飄，風味別致，就是干急咬不爛。

甭看野韭菜藉藉無名，是山野人家的小菜，然，經陜西華陰人、五代書法家楊凝式隨手一揮，一份《韭菜貼》，使韭菜高貴起來。帖子記敘某年秋日，楊凝式午覺醒來，饑腸轆轆時，恰逢有人送來韭花，實在美味，刻骨銘心。遂提筆寫封謝帖，深表感謝。沒想到，《韭花帖》一問世，名聲大噪，其清雋的書風與《蘭亭序》等帖一起并稱“天下五大行書”，流傳于世，爭相收藏。看來，吃韭菜不能武魯，得文靜儒雅，吃出文化的味道和情意。

9.春來小蒜香

我老家陜南，氣溫回升快，二月半后，春雨滋潤，酥軟的田地就是一片綠。蓄養一冬的小蒜，鼓著勁兒，從綠色中一沖而起，一苗苗，一叢叢，一片片，生氣蓬勃，水嫩碧翠，在田間、坡地、路邊、草窩石頭堆里，披頭散發，咋咋呼呼，潑灑濃郁的香氣，人離老遠都能聞到，感受到它潑辣的沖力。

小蒜，古人稱薤。葉，細長如蔥；根，嬌嫩圓白，形如琉璃球，香氣濃烈，全身皆可食用，既是調菜香料，又是佐餐美食，還是藥用保健佳品。《本草綱目》有云：“物莫美于芝，故薤為菜芝。”貼上“菜中靈芝”標簽。早在兩千多年前，就上了人們的餐桌，成為一樣高檔蔬菜。“膾春用蔥，脂用蔥。為君子擇蔥薤。”《禮記》盛贊小蒜純潔高雅，是品德高尚的君子，用餐首選菜肴。《黃帝內經·素問》“五菜為充”中的“五菜”，指的是：葵、韭、薤、藿、蔥。小蒜是其中一菜。

現實中，小蒜最接地氣，是家常菜。它那特有的醇香厚味、自然美色以及養生功效，深受人們青睞，文人雅士也愛得不得了。杜甫、白居易、蘇東坡和陸游都是小蒜的鐵桿粉絲，紛紛為它作詩點贊。

詩圣杜甫晚年辭官，暫居秦州（今屬甘肅天水市），曾收到好友阮昉送給他的30束薤白。杜甫為感激友人，深情寫下《秋日阮隱居致薤三十束》詩一首：“隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致求書。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關膈冷，味暖并無憂。”詩中不僅對小蒜作了生動描述，說它的莖葉如青草一樣翠綠，鱗莖像白玉做成的筷子頭兒，還道出了小蒜的藥效，杜甫吃了小蒜，老年得的“關膈”病減輕了，有種春風和暖的感覺。

小蒜除了直接食用外，古人還用小蒜疙瘩兒（我老家人對薤白的稱謂）泡酒喝。這種酒具有溫通腸胃、疏理氣滯的功效，可延年益壽，有較好的保健作用。詩王白居易，就愛用酥炒小蒜疙瘩兒泡酒：“酥暖薤白酒，乳和地黃粥。”詩人李商隱也好這一口，他在《訪隱》中道：“薤白羅朝饌，松黃暖夜杯。”早晨，詩人扯些小蒜做美味肴饌；晚上，喝著松花釀造的薤白酒，暖意融融，很愜意，隱居的日子也不寂寞了。

常吃小蒜，養心防衰老。蘇軾的得意門生張耒，善于養生，他十分推崇小蒜的保健功效。為此，他在家里，親手種了上百株小蒜。“薤實菜中芝，仙圣之所嗜。輕身強骨干，卻老衛正氣。”他的《種薤》詩，代表了古人對小蒜的共同認識。

雨霽天晴，土地朗潤，是剜小蒜最好的時機。這時候，女人們提著竹籃，籃里裝個尖嘴小鏟，或者拿個用硬木削制的、一頭尖尖的短棍兒，到每年常去的地方剜小蒜，一找一個準。發現一蔸或一窩小蒜時，先用鏟子尖尖把周圍的土刨開，再在小蒜四周插幾下，使土壤泡松，然后，一把握住小蒜苗兒，輕輕一拽，嫩白的小蒜疙瘩兒就出來了，疙瘩下吊著幾條褐色根須，細細長長，粘著幾星土粒，提起抖抖，就掉落了。這時，掐去根須，把小蒜理順，放在籃子里。那窄長白綠的蒜苗兒，渾圓嫩白的疙瘩兒，養眼得很。山里小蒜多，一遇一大片，胖胖嫩嫩的，不像人在尋小蒜，倒像是小蒜圍著人看熱鬧，爭搶著往面前擠，一會兒就是滿滿一籃子。

小蒜嫩苗兒是上好的烹飪佐料，油辣子里放些小蒜末，清香怡人，更有味兒。燒湯時撒點小蒜末兒，香氣裊裊，湯色嫩綠，汁味鮮美。小蒜炒雞蛋，是黃金搭配。乳白的磁盤里，蔥綠伴著嫩黃，聞著香氣撲鼻，看著賞心悅目，吃著鮮香可口，味道沁人心脾。小蒜雞蛋餅，更是令人垂涎——把小蒜切末，撒入雞蛋液里，加少許鹽攪拌均勻，倒油鍋里攤薄，煎至兩面金黃，里嫩外酥剛剛好。不說吃了，做的過程中，小蒜的濃香和著雞蛋的馨香，氤氳飄逸，尖溜溜的香氣，飛得很遠很遠，惹得聞香的人，忍不住地吞咽口水。

小蒜疙瘩兒多是獨個，又圓又白，指頭蛋兒大小，提回家擇洗干凈，泡糖醋蒜特好吃。把小蒜疙瘩兒剝凈洗凈，晾干水汽，用鹽腌漬兩三天，然后，裝進玻璃瓶兒里，加勺白糖，倒白醋淹沒，過上十來天，就大功告成了，吃飯時上一小碟兒，甜脆爽嫩，胃口大開。

春暖花開的季節，小蒜長出四五片葉子，是一年中香味最鮮最真的時候，這時的小蒜新鮮無比，做湯炒菜最好吃，難怪民間有“吃了二月小蒜，婆娘想打老漢”的笑話。意思是，飯桌上，男人若不長眼色，自顧自的一飽口福，香小蒜沒讓婆娘吃夠，那婆娘不打你才怪呢！

小蒜經過一個伏天的高溫期，至陰歷八月，鱗莖再次生出綠苗兒，此時的小蒜香味更加濃烈醇厚，辛辣味兒更足。“八月小蒜，香死老漢。”勾魂攝魄的，香得很可怕。

10.猴兒屁股

老家陜南有種野菜，名兒叫“猴兒屁股”，與苦媽菜、蒲公英形似，我眼拙，老是分不清。它常出現在農田、荒地、路旁，春天鉆出地面，莖部紫紅。葉片互生，寬大肥碩，有絨毛，四周呈齒狀，葉面中心呈現出“猴兒屁股”般的紫紅色。莖葉十分脆弱，一碰就斷，斷裂處，冒出汩汩乳汁，沾到手上，粘乎乎的，洗也洗不掉。

桂花飄香時，“猴兒屁股”花兒開得最盛最美，霞光彩虹。一輪輪小太陽，花瓣燦爛，光芒四射。這情景，就像夢鴿唱的《苦菜花開》：苦菜呀花開呀，閃呀么閃金光。朵朵鮮花映太陽。

這野菜學名叫啥？問農業部門的朋友，發來“苣買菜”的簡介。圖文對比，就是。

苣買菜，別名苦菜、曲麻菜、敗醬草，我老家人稱“猴兒屁股”。食味略微苦澀，民間食用已有2000多年歷史。《詩經·鄴風·谷風》中就有“誰謂荼苦，其味如薺”之說。荼，即苣荬菜、“猴兒屁股”。根扎蒼茫厚土，體態豐盈，芽含翡翠，味道比苦媽菜苦得多，因此，一般女人剜野菜，都不屑一顧，繞開，不理它。

“猴兒屁股”是窮苦歲月的充饑伴侶。往年糧食短缺，就用野菜補給，“猴兒屁股”也是餐桌上的常客。如今人一窩蜂地吃它，為的是保健長壽。東北人愛蘸醬生吃，藥食兼用，香了嘴，敗了火；西北人用它做包子、餃子餡兒，拌面吃，加工酸菜；華北人多為涼拌、和面蒸食。

我老家人用它酸酸菜，酸出來的酸菜，味道也不多么苦了。也調制成涼菜，吃面條和糊湯。先將洗凈的“猴兒屁股”，入沸水焯去苦澀，再雙手用力擠干水分，然后切碎，加香油、醋、生抽、蒜泥、姜末、紅辣椒、花椒粒涼拌著吃，苦澀隱隱，清香爽口，嚼起來嫩而綿滑。

人是個大怪物，很多人不吃甜食，讓糖尿病嚇著了。嗜好怪味菜蔬，魚腥草的腥味，野水芹的藥味，芥菜的沖味，野韭菜的辛辣味、苦瓜和“猴兒屁股”的苦味。要說苦得野氣醇美，還是苦媽菜最佳。“猴兒屁股”苦味過于強勢，令人生畏，很多人吃不了這份苦。

小時候跑幾里路看電影《苦菜花》，哪些鄉土氣息的畫面，至今記憶猶新。電影開頭，馮大娘帶著小女兒嫚子挖野菜，嫚子喜歡的苦菜花，我們小孩子一眼就認得，那是“猴兒屁股”開的花，深黃艷麗的花瓣，比苦媽菜的大氣好看。

“猴兒屁股”藥用食用兼具。民間諺語：苦菜花香，常吃身體硬梆梆；苦菜葉苦，常吃好比人參補。我老家人在春夏季剜回來食用，為的是消暑祛火。近代醫學證明，苦菜（猴兒屁股）能滋潤養顏、抗衰老、增強抵抗力、防癌抗癌、補鈣，吃得人更多了。

“猴兒屁股”野菜可以吃，真正的猴子動物吃不得！陜南一位作家說，他有個朋友去南方玩，別人請吃了一回猴腦，那場面血腥殘酷，嚇死人！他回來剛做噩夢，差點抑郁。如今，這位朋友啥肉都不吃了，吃素悔罪。

 

                 （作者：金功文。聯系電話：13399249668地址：山陽縣城關鎮“豐陽之星”小區）

 

 

(編輯：作家網)