地大附中的燈籠，是詩人來后兩個月才掛上的。近日讀到詩人陵少所寫關于地大附中燈籠的詩作，又想起了地大附中的那些往事。

詩人其實很煩惱，就我所知，來京后，來信來訪詩人者甚多，抬頭稱呼：凌少有之，林少有之，凌紹亦有之。也有人直接向詩人求證是哪個陵？詩人都很耐心解釋：包耳陵，包耳陵。對方仍不解“盜耳鈴？”見此，詩人便大聲說，“陵墓的陵”，搞得大家都怪不好意思。

陵少來京當天，秋風蕭瑟，銀杏葉鋪了一地，像是迎接來人的地毯，窗楣上僅剩的幾片枯敗的爬山虎葉，也被剃刀般的秋風剃了去。窗內，他夫人忙著鋪床單，他則主動洗抹布清潔書桌，讓429寢室也多了一份祥和溫噯的家庭氛圍。主任、陵少和我三個男人一陣折騰，方才組裝完了那簡易衣柜，忙完之后，我寫了一首勉強算分了行的文字，請陵少點評，陵少看后，豁然一笑，陵少豁達的心態給我留下了深刻的印象。現還隱約記得引得詩人發笑的拙劣的分行文字：一個名叫善武的詩人/住進了429房間/這天/他不是去風花雪月之地/也沒有品嘗燕京啤酒/而是面對一屋的塵埃/他對這里的一切環境都滿意/只是感慨，組裝簡易衣柜太不易/那些衣柜骨架的張力太大/比詩歌都大/詩人還去廁所洗抹布/只是/他去的是/女廁所。

提到詩人名字，讓我想到了文天祥和郭守敬。記得在中學上歷史課時，兩人幾乎同時在書上出現。光從名字上理解，我一直認為文天祥是天文學家，郭守敬則是一名殺身成仁的武官。而情況恰恰相反，所以我就反著來記，比如師兄任善武，名字給人就如張飛、岳飛勇猛善武的感覺，但人家恰恰是一個詩人，這樣記倒也方便。

429寢室的隔壁還是寢室。

和429不同的是門牌號——427。相同之處是，都只住一種性別的人。鐵打的作協，流水的駐會作家。鐵打的427，流水的女住戶。

427寢室對面是426寢室。426室門上常掛一釋迦牟尼門簾。深夜上洗手間，必從426室過，從佛祖腿邊探出頭來和我們打招呼一臉笑容的陽哥，不知嚇到大家多少次。陽哥神出鬼沒，讓人防不勝防。一次深夜蹲完廁所，即將出來之時，門板底下另一邊傳出幽幽一聲：“哥！”著實把我駭了一跳，我生氣了，說，陽哥你在這悶聲發大財啊。

這種恐懼感是螞蟻哥來之后才慢慢消除的。426室門簾上，僅僅只是一幅佛祖的畫像而已。而螞蟻哥的強勢到來，則使429室添了一尊“活佛”。

螞蟻哥早起打坐是必修課，除了早上打，中午、晚上也打。螞蟻哥說，打坐是吸收能量、凈化身心的一種絕佳方式。每每看到他打坐時口中念念有詞，額角冒汗時，我都瑟瑟發抖，并對他所說之言深信不疑。

但我們還是友好地對螞蟻哥打坐提出了建議，并不是說見不慣螞蟻哥打坐，而恰恰是希望他就在寢室打，就在我們眼皮子底下打，辦公室打都行，千萬別去別的什么地方打，畢竟相處一場，提醒義務還是要盡的，京畿重地嘛，打坐雖不妨礙他人，難保不會人噴得滿身白似雪人叫我們去辨領。螞蟻哥倒也聽勸，北配樓1105室洗手間的浴簾后高高的雜物箱上，螞蟻哥又開辟出一打坐地。一位在湖北工作的河南作家前來拜訪1105室，問，作協不新來了三個駐會作家嗎，怎么只見倆？螞蟻哥于是自行緩緩拉開浴簾示意。大家說：喏，那上面還有一個。螞蟻哥，動，可指導大家寫作，靜，可以保佑大家。那陣子深得辦公室盤著腿的螞蟻哥佑護，大家的作品寫得都很快。

螞蟻哥有練筆和記筆記的好習慣。日課1500字，有時候會將我們的言行記錄進去，偶爾會求證一下大家白天所說的某句話，方便他記得更清楚些。專搞文學嘛，沒那么拘束，話也多。幾次下來，我開始警惕睡在身邊的“赫魯曉夫”了。要是哪天自己出言不遜，而螞蟻哥的文集出版發表，里面有我所說粗鄙之言，那可就糗大了。他的金色聯想筆記本電腦，據他說有一個T的容量。今天姑且寫寫他，先下手為強，嘿嘿。從那以后，我謹言慎微。

和螞蟻哥相處的日子里，我什么都敢和他談，單單女人不和他談，因為螞蟻哥是單身，怕引起他人不良情緒，他倒好，也沒提過。如果我們這些有家室的，可以用“漏了氣”的來形容的話，那么螞蟻哥則時刻處于要“爆胎”的狀態，每晚地大附中操場跑步，數他跑得最快、跑的時間最長。我以為他早已紅塵意遠，誰知過年放假，大家都乘火車回原籍，只有螞蟻哥是乘飛機去的山城重慶，一問，是去相親。中國美女多，山城是個窩嘛。

然而和螞蟻哥把話題移到文學上時，才知道自己的淺薄。他可以從文學談到《懺悔錄》，談到盧梭，繼而談到尼采，談到蘇格拉底，談到古希臘一座門拱上的箴言——認識你自己?？梢詮乃罅_談到愛默生，可以從培根談到蒙田。那些不眠的夜里，螞蟻哥厚積薄發，旁征博引，引領我在黑暗里探索，我們的說話聲總惹得掛在墻上的吉他發出嗡嗡回響，和螞蟻哥相處的日子里，使我對很多知識的了解，又有了一定的深度和廣度。

和螞蟻哥同居了三個月，留下了難忘的回憶。有螞蟻哥離別詩為證：

一間屋，兩張床，三個月

在標準的北京時間里

漸行漸遠

不再相見的時間里

總有優美的吉他聲響起

要說在地大附中的時光，遺憾也還是有的。就是沒有幫一位同事追到心中所愛——一位熊姓女士，其實原來愛過，只以為“放手也是一種解脫”，卻沒想到“有多少愛，可以重來”。他的那張舊火車票，是再也登不上去見她的火車了。他說：“這些年跌跌撞撞，心里總裝著那些靈魂交流的過去，其實，她不在，卻又一直都在。”這種心情從他一首小詩《不敢輕易抬眼望》中可窺見一斑：

我們試圖在一片月色下

品嘗愛情的果實

卻發現，是無花果

我們用苦咖啡在地上寫的

是那些易于蒸發的誓言

詩人說：“我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心。”

當我失落、迷惘，找不到北的時候

一抬頭

我看見了,掛在天邊的

小熊星座

 

離別前夕，我們在地大附中的燈籠下聊著天，煙頭在風中明明滅滅，像是催促歸家的信號燈，想著自己一年來在外漂泊、天涯羈旅，心中莫名有些惆悵，我提議大家也看看天上的星星，楚美人動也不動，淡淡地說：“今天哪有什么星星??！”與此同時，陵少卻抬了抬頭，頗有些發出感慨似地說，今天的天空真美?。?/span>

是啊，在我們眼里，一朵花是一朵花，在詩人眼里，一朵花是整個世界。就如地大附中的燈籠，在我等眼中，燈籠就是燈籠。而在詩人眼中，燈籠是照亮世界的微光。陵少不來，這一園的燈籠，都白亮了。

回想起地大附中的燈籠，回想起地大附中的室友和往事，文學的道路，又被照亮了些。

 

(編輯：作家網)