飄過方山的云
去年隆冬,天悄悄地下起了細(xì)雨。滴滴答答的雨水擊打著屋頂,也擊打著我空蕩蕩的心……人逾花甲,閱歷過人生的酸甜苦辣,現(xiàn)在一切都顯得那么平靜,那么坦然……
撕去舊歷,嶄新的一天出現(xiàn)在眼前:2019年11月17日??吹竭@個日子,我的心怦然一動,這不正是我離開紅旗青年場的日子嗎?屈指算算,離開青年場已有43年了。43年里,無論走到哪里,方山腳下,那個下不起眼的小山谷成了我一生的牽掛……
穿過久遠(yuǎn)的歷史隧道,我不知多少次地整裝前行,又不知多少次地被諸多理由否定擱淺……區(qū)區(qū)幾百里卻成了我43年難于逾越的鴻溝……以致對青年場的掛念成了我心中揮之不去的痛楚……多少次地《夢回紅旗青年場》,又多少次地在睡夢中演繹著昔日的場景:金黃的麥田、潔白的槐花還是那么飄香宜人;潺潺的小溪,咕咕的杜鵑還是那么歡聲笑語;掛滿枝頭的香梨、蘋果還是那么碩果累累。更為掛念的是朝夕相處的戰(zhàn)友們——那可親的面孔。在外地工作,最初回到南陽,行在街頭,總想著有奇跡發(fā)生,也許眼前那位帥哥、美女就是我的戰(zhàn)友;后來回到南陽,擁擠人群中,又想著眼前那些得體成熟的中年男女中有自己的戰(zhàn)友;而如今回到南陽,只能在老年歌詠、健身隊或廣場舞的人群中尋找昔日的戰(zhàn)友,說句實(shí)話,就是現(xiàn)在遇見戰(zhàn)友們也真的不敢相認(rèn)了……
今天,是我離開青年場的日子,縱是有千萬個理由我也要到青年場看一看,以了結(jié)我43年的心愿。臨行時想,如果有個朋友能與我同道去該有多好哇,相互還可有個照應(yīng)。轉(zhuǎn)而又想,現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會,各人有各人的事,不能把自己的意愿強(qiáng)加于他人。俗話說,打仗親兄弟,上陣父子兵,我想到了弟弟。在青年場時,弟弟到過場里,弟弟去也許能為我找回點(diǎn)丟失的記憶。于是,我撥通了弟弟的手機(jī),問弟弟是否有時間同我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。弟弟連問去什么地方都沒,便爽快地答應(yīng)了。
雨淅淅瀝瀝地下著,弟弟上車前問道:“天氣不好,這是到哪兒?”“紅旗青年場”我回道。弟弟二話沒說,上車便同我一起前行。順著312國道,大約個把鐘頭,來到一個三岔路口,由于路標(biāo)沒看清,憑著感覺向右行駛,拐大彎時,看到了上西峽的路標(biāo)。“壞了,估計走錯路了?!贝蜷_導(dǎo)航也指示不清。弟弟說,看來我們得找個向?qū)枂柫?。抬頭看看前方,茫茫雨霧,不像有人居住的跡象。想起轉(zhuǎn)彎前路過的村莊,便調(diào)頭回走。不大一會兒,果然看到了村莊,問及路邊村民:“灌漲鄉(xiāng)如何走?”“向前三叉口處向右轉(zhuǎn),一直走就到了?!贝迕翊鸬馈Vx過村民,約20分鐘便到了灌漲鄉(xiāng),看到公路兩旁繁榮景象,40多年前的灌漲鄉(xiāng)——電影一般展現(xiàn)在眼前……那時灌漲鄉(xiāng)叫灌漲公社,也是這條公路,也是這個地方,只是那時的路沒有現(xiàn)在的寬,也沒有現(xiàn)在的平,公社旁的公路十分平靜,只有來往的汽車路過時才增添一些喧嘩。
紅旗青年場位于河南省內(nèi)鄉(xiāng)、鄧州、鎮(zhèn)平三縣交匯處。是上個世紀(jì)七十年代,內(nèi)鄉(xiāng)縣為了響應(yīng)毛主席“農(nóng)村是一個廣闊天地,在那里是可以大有作為的”號召而創(chuàng)建的。青年場離內(nèi)鄉(xiāng)縣城約50里地。到這里接受再教育的知青先后有5批,他們大多來自南陽市和內(nèi)鄉(xiāng)縣,興旺時知青達(dá)300多人。若大個青年場交通出行是知青們最大的難題,如果想回家或到縣城辦事,距青年場20余里的灌漲公社便是必經(jīng)之路,知青們常常在公社附近的公路邊等候過往的公共汽車。那時公共汽車都是按鐘點(diǎn)發(fā)車,車輛稀少,有時等了半天也搭不上車,只好原路返回青年場。于是,一些敢想敢干的知青便想到了公路上的貨車,有貨車路過時他們便向司機(jī)師傅招手,碰見好心的師傅會答應(yīng)捎一程路,要是碰到冷酷的司機(jī)便腳踩油門轟鳴而去……長此以往,個別性急的知青失去了耐心,進(jìn)而由招手變成了強(qiáng)行攔車,更有甚者干脆或站、或坐在公路中央逼停貨車司機(jī),這種舍身攔車的辦法還真靈,常常是每攔必停,以致于有段時間司機(jī)師傅們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見知青就加速通過……若回青年場卻沒有這么好的條件,知青們往往是步行20余里走回場。想想這段歷史,看看現(xiàn)在每天有兩趟鄉(xiāng)村公共汽車往返于內(nèi)鄉(xiāng)灌漲鄉(xiāng)和鄧州羅莊鄉(xiāng)之間,交通是多么的便利??!
中午時分,我們進(jìn)了一家小餐館,點(diǎn)了些特色菜肴。趁著大師傅做飯之際,我向老板打聽,方山、土股山的路如何走?老板說,不是本地人不知道。于是我又向同在飯店吃飯的顧客打聽,顧客也說不知道。怪了?我就不相信,在灌漲的地盤沒人知道方山和土股山?出了飯店向位年長的路人問去,長者告訴我,順著對面的板油路向南一直走就是你要去的地方。
吃過午飯,順著長者的導(dǎo)向,果然一柏油路出現(xiàn)在眼前:與城市寬闊的大路相比,路面雖說不寬,但也顯得精致,行起來相當(dāng)平穩(wěn)。想起當(dāng)年內(nèi)鄉(xiāng)的縣級公路也就這么寬,且路面質(zhì)量也比不上今天的鄉(xiāng)間小道。也許是午飯時間,路上行人和車輛稀少,路邊不時有果園,葡萄園閃過,彰顯當(dāng)?shù)卮迕衽d業(yè)的活力……大約20分鐘,到一村口,看見一向東的土路,感覺已經(jīng)到了方山直線距離最近的地方。停車問及村民是否是上方山的路?村民答道,不是,上方山順著柏油路再走一會兒看到向東的寬路就是??吹酱迕袢绱肆私夥缴剑蚁胨欢ㄖ兰t旗青年場,順便問了青年場的事。村民說,紅旗青年場已經(jīng)解散好多年了,現(xiàn)在什么也沒有。我相信村民的話是真的,但是我還是要執(zhí)意前行。
大約10分鐘,終于看見一向東的大路,路面像是柏油路,可能是大貨車過得多的緣故,被軋得坑坑洼洼。感知告訴我,這就是通往紅旗青年場的路。順路而行,穿過不知名的村莊,路況更加慘不忍睹……加上下雨,車行在起伏不平的雨路上,像喝醉酒的醉漢,晃晃悠悠,難以駕馭,好在路上不見行人,安全行車沒問題。不覺間,路南邊又出現(xiàn)一村莊,規(guī)模還不小。心想這個村莊可能是梁營村,果然不出所料,好心的村民告訴我是梁營村??吹接晏煳覀冞€在路上行駛,村民不由好奇地打聽我們到哪里去。我們告訴他,去前邊紅旗青年場看一下。一聽紅旗青年場,村民樂了,紅旗青年場早都沒影了,有啥好看的?我笑而不語。
過了梁營村,為了減少顛簸,我放慢了車速。朦朧的雨中似乎看到東北方向有一面包形的小山。對,那就是方山。一想到方山,我的心也隨著跌宕起伏的車身,咚咚地跳個不停,有種離家回鄉(xiāng),有種久別重逢的感覺,臉上不覺飄過一片紅云……我不明白,青年場對我來說只有4個月的經(jīng)歷,難道是什么人,什么物讓我如此激動、羞澀……遙望著昔日的青年場,我默默地告訴自己:到家了。43年的別離,43年的夢想,今天就要變成現(xiàn)實(shí)……腦海中晃乎有種家人在企盼,戀人在等候的感覺,更像聽到了親人輕輕地呼喚……
穿過干涸的小河,行走三、五十米感覺已進(jìn)入青年場場部的地面,記得場部麥場旁有一條通往場內(nèi)外的土路,現(xiàn)在卻怎么也找不到。再行三、五十米,看見路北一回走的上坡路。順路而上,視野頓時開闊了起來,北邊不遠(yuǎn)處像是幾間新建不久的房屋。近處一看,原來是道教信徒們興建的道觀。進(jìn)入觀內(nèi),諸神威嚴(yán)而坐,面前置放的香火顯然已熄滅多日,看到如此清涼的諸神們,我這位不信教,不信佛的凡人也不由自主地掏出香火,算是告訴他們,進(jìn)入了他們的地界。
離開道觀,發(fā)現(xiàn)觀后是一規(guī)模較大的桃園,由于來的不是季節(jié),此時的桃樹枝頭已成干枯狀態(tài)。而觀西邊一2米多寬的小路進(jìn)入我們視野,弟弟為了不讓我走怨枉路,自己先去探路,等了約10多分鐘,不見弟弟的回來,我便驅(qū)車前往,這是一條順山而下的盤山小路,立在路邊,瞭望四周,對面正對著我們的不就是方山嗎?直到此時,我才真正弄清楚了我的方位,原來我是上到了尖山上。俯瞰山下,昔日的紅旗青年場已經(jīng)被麥田、紅土、荊棘覆蓋。我想,今天的00后,90后,80后怎么也想不到,山下的這片荒谷,曾經(jīng)是那么的喧鬧,那么的青春蕩漾,一批批知青正是從這里出發(fā),奔赴祖國各地,成為國家建設(shè)、護(hù)衛(wèi)的棟梁之材……
雨似乎小了許多,同弟弟一道順尖山西坡而下,坡上滿是梨樹,顯然這是一片梨園,可能是品種的不同,與記憶中青年場的梨園相比果樹顯得矮小。穿過梨園下行,經(jīng)過2個陡坡便到了山下,從方山形狀的色度看,我們已經(jīng)到了場部的后面,正象村民們說的那樣,原本的青年場已消失得無影無蹤……走在昔日戰(zhàn)斗過的地方,濕潤的泥土沾滿了我的雙腳,能感覺出這是青年場對我的親昵,拖著親切的泥土,行走在綠茵茵的麥田邊,像是走在老家的院落,心底是那么的踏實(shí),那么的寧靜……
我記得那個地方是機(jī)房,這個地方是酒廠。酒廠的廠房是青年場最為高大的建筑,感覺有10間房那長,2間房那么高。房上是紅瓦,周圍是半封閉狀態(tài)。由于他的高大,自然成了青年場開會、娛樂的中心。記得當(dāng)時的場長姓楊,40多歲的樣子,一次開會期間,他談起了遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古出差探親的見聞:講到了草原上的牛羊、藍(lán)天和白云,講到了內(nèi)蒙古的風(fēng)土人情,在內(nèi)蒙最令他不習(xí)慣的是晚上一家男女老少睡在一張炕上……現(xiàn)在想想,當(dāng)時能利用出差探親機(jī)會外出觀看異地的風(fēng)土人情、增長見識也不是誰都可以擁有的。這,也許就是我們現(xiàn)代人旅游的原形吧!
青年場有個獨(dú)特的現(xiàn)象,場內(nèi)中層干部大多都女知青擔(dān)任。酒廠也不例外,廠長是位名叫盧媛霞的女知青擔(dān)任。為了創(chuàng)建酒廠,據(jù)說她同幾位知青一道外出內(nèi)鄉(xiāng)馬山鎮(zhèn)拜師學(xué)習(xí)曲酒釀制工藝,回來后試行釀制。在她的帶領(lǐng)下,經(jīng)過酒廠人員的共同努力,成功釀出了純正的糧食酒,說實(shí)在的釀酒我不懂,也許是為了突出釀制工藝吧,青年場的糧食酒被命名為“紅旗二曲”。從此,“紅旗二曲”成了青年場酒廠叫得響的品牌。
記得一次,我們幾個知青準(zhǔn)備回家,有人提議帶兩瓶“紅旗二曲”回去讓家人嘗嘗。于是,大家不約而同地來到了酒庫,酒庫保管員是位女知青,名叫李曉青,是青年場有名的紅管家。打酒時,幾個知青嚷嚷著要品嘗一下,只見她黑著臉說,要買快買,不買就算了??纯雌穱L無望,大家便匆匆交錢,每人打了2斤酒。記得當(dāng)時的酒價是2元錢一斤?;氐郊液?,父親倒了一杯品嘗后,贊不絕口,直道,好酒!好酒!這是純正的糧食酒。
跨上田埂,放眼望去,我的目光停留在了山與田的交匯處,那不是昔日的藍(lán)球場嗎?記得當(dāng)時的藍(lán)球場非常簡陋,地面雖經(jīng)過多次的平整,但一般人趕起球來還是難以控制,只有幾位高手才能隨心所欲。兩邊的球藍(lán)被一根獨(dú)腿的木板拖著。藍(lán)圈上常常是空的,沒有球網(wǎng)。盡管球場簡陋,但它仍是知青們活動的樂園。當(dāng)時的青年場藍(lán)球隊是內(nèi)鄉(xiāng)縣著名的球隊之一,大多隊員都是內(nèi)鄉(xiāng)縣隊的主力球員。男女隊員耳聞目睹最多的是劉建國、龐小文、秦建平,盧媛霞、熊惠珍等……記得剛離開青年場當(dāng)了一名地質(zhì)隊員后,單位組織了一次回場勞動活動。勞動之余,單位青工隊與青年場藍(lán)球隊開展了一場友誼比賽,青年場隊在大多主力不在家的情況下,仍和我們的青工隊打了個平手,雙方皆大歡喜。但我看得出,青年場藍(lán)球隊是有意謙讓,正是這種美德讓我的記憶更加久遠(yuǎn)……
眺望方山,雨水習(xí)習(xí),云霧繚繞。記得方山腳下有一水庫,庫水清亮透底。老知青常常對我說,水庫是青年場前兩屆知青艱苦奮斗的杰作。據(jù)說,知青們剛到青年場,用水十分不方便,四五十人的生活用水就靠方山腳下這條不成規(guī)模的小河溝,水量少,也極不衛(wèi)生。為了解決生活用水問題,場里動員了兩屆知青,劈山攔水,歷經(jīng)兩個多月終于在方山腳下建造出了這座小水庫。雖說庫水水面只有排球場那么大小,但對于缺水的山谷來說,已是非常難得了。每到清晨,知青們便蜂擁水庫邊洗漱、凈衣。當(dāng)然水壩上也不乏故事的傳說。老知青向我講述最多的是,一位小知青站在水庫邊的高石上高喊聲著自己的名子:“十七歲的李丙臣下河游泳了!哐!咚!跳入水中?!笔幯臐i漪引來了知青們盡情地歡笑,咚咚的水聲回響在整個山谷……
如今,昔日的水庫已消失殆盡,庫水也不知走向何方,再也看不到水鳥蜻蜓在水邊嬉戲,再也聽不到往日的歡聲笑語,替代而來的是滿谷的野草,滿谷的荊棘和滿目的蒼涼……
我不是歷史虛無主義者。望著遠(yuǎn)去的青年場,我想知識青年上山下鄉(xiāng),在中國是一段抹不去的文革歷史,既然是歷史就有史料的價值,在外省旅游常常看到一些文革體裁的旅游項目,其中不乏文革忠字舞、紀(jì)念品展覽等。我想,假如青年場沒有消失得如此干凈,我們的知青文化和純正的“紅旗二曲”,加上綠色蔬菜、無公害糧食做成的農(nóng)家飯,再有俯近方山園林、尖山果園以及土股山的寺廟等,想必能組成一獨(dú)特的旅游鏈條……
回憶是幸福的,回憶是溫暖的。雨仍在不停地下著,思想的野馬在這空曠的山凹中盡情地馳騁著,仿佛對腳下這片熱土有說不完的話,道不盡的情,捧起一把泥土,小心翼翼地裝在牛皮信封內(nèi)……
“哥,該回家了?!钡艿艿奶嵝寻盐业乃季w從馳騁中拉了回來……弟弟理解我此時的心境,不時地舉起單反相機(jī),留下我與山、與麥苗、與蒼涼的合影,記下了我與腳下這片熱土的親切畫面……抬頭凝望,山谷對面,挺拔的白楊樹“一”字型排列,像是整裝待發(fā)的戰(zhàn)士;樹上金黃色的葉片透出紅色的光暈,我懇求弟弟把我的身影鑲嵌在列隊的白楊樹中,以使我能默默地與方山相伴,與樹下這片熱土相隨……
也許是我的癡心驚動了上帝,陰雨的天空驟然放晴……遠(yuǎn)處,一片白云緩緩地飄到方山上空,又輕輕地離去……我想,這潔白的云霧一定是青年場的化身,載著我們一代知青輕輕地飄來……又輕輕地離去……
二〇二〇年三月十日 星期二
上一篇: 從烏蒙山到大婁山,杜鵑花是不解的情緣
下一篇: 祖國!偉大的歷史演進(jìn)