適逢陰歷己亥年屬豬的生肖年,不由想起兒時家里養過的一頭長不大的豬。
七十年代中期,我家養了一頭豬,不知是它患了侏儒癥還是怎么回事,我母親辛辛苦苦喂養了它多半年,那豬愣是沒長個,一直像個豬崽的樣子。
每次母親給它喂食,我都跟著去看。那頭小懶豬只要聽見母親的腳步聲,就迫不及待地從豬圈后墻上石頭壘成的窩里鉆出來,一邊“哼哼”著討好母親,一邊興奮地甩打著小尾巴,待得母親把半桶豬食剛倒進豬食槽,它就一頭拱進槽里。你看吧,這時的小豬,任母親用豬食勺怎么撥拉它,也不抬頭了。一直等到吃的肚兒滾圓,這才心滿意足地抬頭望望我和母親,然后甩著又短又細的小尾巴,慢悠悠地踱到豬圈墻根,愜意地躺在太陽底下不動了。
有時看著它的懶樣,我就拿根木棍捅捅它,或者在它身上撓癢癢,而它,只要吃飽,就啥都不管了。有時還哼哼兩聲,有時連哼哼聲都免了,說有多懶就有多懶。
就這樣,多半年過去了,小豬雖然沒有長大,卻似乎成了我童年里的寵物,和我結下了不可分割的情緣。
世界萬物,有生的權利就有活著的責任和義務。
那時我們姐弟仨的學費就是靠家里養的雞呀豬的來解決,小豬不長,我們的學費就沒有著落,家里的日常開支也逐漸拮據起來。母親很著急,卻不得法。
后來,有個豬販子告訴母親,豬不見長倒倒槽就好了。他可以給我們家那頭小豬換個人家,不過條件是按豬崽的價格賣給他。
母親本來是不情愿的。
奈何這頭小豬不但不長,還白白消耗了我們家多半年的糧食,照這情形看,再養下去恐怕也還是這樣了。想到這里,母親咬咬牙,答應了那個豬販子的建議。
畢竟,小豬也確實沒怎么長大。
母親答復豬販子的第二天,他們就來我家趕豬了。
秋末冬初,天氣漸漸開始轉涼。那天,小豬正鉆在窩里美美地睡覺,冷不防被豬販子用木棍一頓亂捅,情急之下被攪了清夢的小豬睡眼惺忪著就從窩里跑出來了。這時,那豬販子站在豬圈里像扎馬莊一樣,兩腿分開,屈膝,探出雙臂,讓另一個同伴從小豬背后包抄。被逼急了的小豬“嗷”地一聲,向著豬販子沖來,說時遲那時快,就在豬販子兩手就要聚攏時,卻被小豬瞅了個空,從他兩腿間穿襠而過。可憐那豬販子以為捉這么小一頭豬是十拿九穩的,所以放心地向前一撲,卻不料不但撲了個空,還沾了兩手豬糞。當下又氣又惱,恨不得剁了小豬以解心頭之恨。
要知小豬雖然個子小,卻也是吃了我家多半年的豬食長成,不敢說積日月天地之精華,但豬腦子那肯定也是超出了一般豬的智慧的。而我,在旁邊看見豬販子如此三番五次終不得手,還被我家小豬調戲得滿頭大汗,不由高興得哈哈大笑起來。
眼看天已中午,豬販子著急,讓母親找來一只大號麻袋,他和同伴倆人一邊扯一個麻袋角,讓母親在后面趕,一個小小的豬圈里,三人圍堵之下,那小豬的命運也就可想而知了。那豬販子待小豬被他們堵進麻袋里,扎緊袋口,這才抬起胳膊用衣袖擦了擦汗,長長地吐出了一口氣。
眼看豬販子要帶走小豬,這下我可慌了。不由哭喊著上前對他又踢又咬,可惜當時我一個小孩子又怎么斗得過他們大人呢?最后,小豬還是被豬販子以八元的價格帶走了。
看著麻袋里要殺了般嚎叫的小豬離我越來越遠,我也哭啞了嗓子。媽媽無奈地摸著我的腦袋說,小豬在咱家一直不長個,他們只是給它換個人家養,又不是殺它。如果你還想要,趕明兒再給你抓一個。
我不,我就要這一只小豬。我哭鬧著。
母親邊給我擦淚邊說,小豬先去別人家住段時間,過完年就回來了。半信半疑的我這才止了眼淚,點了點頭。
小孩子果然好哄。從那天起,我就開始扳著手指頭等過年,等小豬回來。
第二年開春,小豬回來了。不,確切的說,應該是買回來兩頭和長不大的小豬一模一樣的小豬。因為頭一年沒養成豬,我們的學費沒著落,母親在鄰居家借了錢給我們仨交了學費。這一次,母親干脆一下子抓了兩頭小豬。
漸漸地,新來的兩頭小豬帶給我的歡樂取代了原來那頭小豬在我心里的位置,我開始不再鬧著要那頭長不大的小豬了。
一晃,年底了。家里的兩頭小豬全部長成了肥肥胖胖的大豬。父親找殺豬匠一天里殺了兩口豬,賣肉的時候,特地給我留出來一大塊豬肉,那膘,足足有三指多厚。
殺豬那晚父親煮熟了豬肉,在案板上切片。當時我就站在案板邊看父親切肉,他每切一片,我就馬上用手指捏起一片放進嘴里。
姑娘,你就不怕把你的小手切了?等一會切好,給你炒了讓你吃好不好?看我這個饞樣,父親哭笑不得。
不好,我就吃煮熟的,不吃炒的。
父親很無奈地笑了,摸了摸我的腦袋。唉,都是一個窮字給鬧的!
現在回想起來,那時的豬肉是真香,這些年再也沒有吃到過那么香的豬肉了。這也難怪,那時養豬,老百姓都用野菜、麩皮和玉米喂,現在的豬要么摻了瘦肉精,要么就是豬伺料。
四十個年頭過去,那頭小豬也早已隱入我記憶的長河里了。
有一天,偶爾翻到王小波的《一只獨立特行的豬》,書中“豬兄”讓我不由得又想起兒時那只長不大的小豬。想到我們人類總是喜歡對生活做出種種設置。不光設置動物,也設置人類;不光設置別人,也設置自己。其實,因上努力,果上隨緣。何必為難別人,也為難自己呢?凡事無愧自心就好。其他的,隨緣便是。
敲下這幾行字的時候,窗外陽光正好!