1979年9月，我以優(yōu)異的成績，順利考入平度縣蘭底八中，開始了為期兩年的高中學(xué)習(xí)生活。那年，我剛好17歲。    

記憶中，母校八中操場四周那高高大大的白楊樹、濃蔭如蓋的法國梧桐樹，就是最亮麗的風景了。

大門左側(cè)，是高一三個班，大門右側(cè)，是高二三個班。迎著大門的，是一處竹影婆娑、花兒葉兒競相開放的大花壇，一條小徑橫貫東西。每當月明風清之夜，同學(xué)們都會去那里看花賞月，或者背英語單詞。

花壇后面，是一排磚瓦房，就是老師們辦公的地方。再往后，走過寬大開闊的操場，最后頭，就是學(xué)校的后勤處。那里有我們一日三餐吃飯的大伙房，有一排喂養(yǎng)了幾只大肥豬的豬舍，還有一塊不小的菜園子。菜園子里種滿了各色時令蔬菜，除了幾畦子韭菜、扁豆和豆角，幾垅大蔥、黃瓜和辣椒茄子，還有一些蘿卜、芥菜和白菜之類。蘿卜和芥菜是用來做腌咸菜用的。每逢勞動課，我們說說笑笑來到菜地里，鋤地、間苗、澆水，竟也十分有趣。

后勤右前方，有一片不小的蘋果園，盛夏里開滿了密密麻麻白色花朵的蘋果樹，花兒、葉兒散發(fā)著醉人的芳香。一到秋天，樹上結(jié)滿了累累果實，紅紅的蘋果，散發(fā)著誘人的香味。

我們是十一級一班，班主任是王守忠老師。之所以對王老師印象深，是因為讀高一的第一年，在第一批光榮加入團組織的三個人中，其中就有我。那時候，有幸加入團組織，是一件很榮耀的事情。

 第二年，學(xué)校根據(jù)學(xué)生的興趣愛好，將三個班級進行了文理分班，一班是文科班，二班、三班是理科班。我進入到文科班學(xué)習(xí)，準備迎接高考。

那時候，我們文科班共有50多名學(xué)生，早晨起來先上操場跑操，接著上早自習(xí)，上午還有課間操，晚上有晚自習(xí)，大家把一切的心思，都用在學(xué)習(xí)上。 大概是因為王老師教學(xué)有方吧，不久就當上教導(dǎo)主任。班主任就換了萬一老師，班主任兼語文課教學(xué)。

萬老師，矮墩墩的個子，平頭，眼小，嘴闊，面皮刮凈，一看，就給人一種干練、穩(wěn)重的感覺。接觸一長，方知萬老師性情溫和，和藹可親。他講的每一堂語文課，生動而富有感染力，讓我們耳目一新。

我叫萬一，不怕一萬，就怕萬一的那個萬一。記得剛給我們上課時，萬老師這樣自報家門，詼諧、幽默的話語，一下子活躍了班里的氣氛。

那次，萬老師給我們講《鴻門宴》，講的是在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭中，當時兩支抗秦軍的領(lǐng)袖項羽及劉邦舉行的一次宴會。這次宴會在秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭及楚漢戰(zhàn)爭皆發(fā)生重要影響，被認為間接促成項羽敗亡以及劉邦成功建立漢朝。宴會上，項羽的謀士范增，一直主張殺掉劉邦，一再示意項羽發(fā)令，但項羽猶豫不決。在“一再示意”上，記得萬老師舉起手來，手指著左手心，連聲說，決心，決心！誰知，萬老師的這個“決心”，卻跟“腳心”諧音，結(jié)果惹得滿堂哄笑。

性情溫和的萬老師，遇上調(diào)皮的同學(xué)還是會發(fā)火，露出他嚴厲的一面。教室后面那片蘋果園，一到秋天，樹上結(jié)滿了紅紅的蘋果，散發(fā)著誘人的香味。我們就像一群群嘰嘰喳喳的麻雀似地，少不了溜進去偷吃、甚至飽餐一頓。后勤主任發(fā)現(xiàn)有人偷蘋果，馬上就把情況反映給各班班主任，萬老師自然在班上又是一頓訓(xùn)。恰巧那天晚上我偷吃蘋果吃壞了肚子，肚子漲得難受，老跑廁所。萬老師把我叫出教室。我認為是挨訓(xùn)，或者是罰站，頓時頭都漲大了，同學(xué)們也都用異樣的目光瞅著我。沒想到，他徑直把我領(lǐng)到校醫(yī)務(wù)室，跟校醫(yī)要了幾片幫助消化的“食母生”藥片，讓我吃下去，最后才說：“你是個好學(xué)生，不該去做違背校規(guī)的事情！”我羞愧得低下了頭。回到班里，我聽見前面幾個偷吃蘋果的同學(xué)，悄悄地捂著嘴說：“看見了吧？不怕一萬，就怕萬一，往后可要小心！”

想想也是，我不該做違背校規(guī)的事情，更不該對不起萬老師。想想他對我多好呀！因為我學(xué)習(xí)用功，作文寫得好，萬老師沒少在課堂上表揚我。比如我利用寒假整整齊齊地寫了讀書筆記，即使一個錯別字，也不胡亂劃掉，而是用剪刀剪了一個個小方塊紙粘上，再在上面改正過來，得到萬老師多次表揚。

記得那時，我還訂了一本叫《雨花》的文學(xué)雜志，抽空學(xué)習(xí)，還學(xué)著投稿，寫小說寫散文寫詩歌，寫了就投給《雨花》、《山東青年》和《中國青年》。同學(xué)們看到我不時地收到編輯部的退稿信，紛紛向我投來羨慕的目光。

我抽空寫了一篇自認為小說的小說，題目就叫《落榜之后》，大意是說，主人公“我”，高考落榜不落志，村書記親自接“我”回家創(chuàng)業(yè)。我拿給萬老師看，請他提意見。記得萬老師看了以后，笑著說，你寫的這個東西虎頭蛇尾，剛開始不久，就沒有了下文，這不能叫小說。

萬老師的一番話，暫時打消了我搞創(chuàng)作的念頭，打那，我一門心思用功學(xué)習(xí)，準備迎接高考，畢竟高考才是頭等大事。    

有時候上晚自習(xí)，電說停就停了，一時半會兒來不了，我們就人人自備一盞小煤油燈，用一本書遮擋著。一時間，整個教室，煙霧繚繞，嗓子眼里凈是煙灰，搭眼一望，同學(xué)們一個個活像廟里的小鬼。有的實在憋不住，只好到教室外面透透氣，清清嗓子，再回來抱著書死記硬背。

班里有個女同學(xué)，白皙的臉蛋，明眸皓齒，待人熱情，開朗大方，聲音甜美，一笑臉頰上還顯出兩個淺淺的酒窩，很美的樣子。平時我倆就很談得來，我們一起談人生談理想，談魯迅高爾基，談歌德的名篇《少年維特之煩惱》，談蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公保爾和冬妮婭的純真愛情，看了一場電影、一本外國文學(xué)名著也要談上老半天，甚至對她產(chǎn)生了朦朧的好感，由好感而生出了萬般情絲。這也許就叫單相思吧。于是，我在心里默默地稱她為“冬妮婭”。

冬妮婭古文成績不佳，我便主動把一段段晦澀難懂的古文，翻譯成漢語，寫在紙條上遞給她。看到冬妮婭對我莞爾一笑，就像一道清澈的小溪流，流進我的心田那般美妙。

平時，萬老師就跟我們講，身體好是第一位的，有個強健的體魄，以后才會更好地適應(yīng)各種環(huán)境。每天上早操，萬老師跟在我們在隊伍中奔跑。寒冷的冬天，凍的人直打哆嗦，他卻光著膀子，提著水桶，來到滑溜溜的井臺上，打水洗身子，這需要多大的毅力呀！有了榜樣，我能不好好學(xué)嗎？于是，下雨了，別人都往教室里跑，我卻偏偏跑到雨地里挨淋、甚至大叫著奔跑。記得一次，半夜一覺醒來，我看看外面明晃晃的月亮地，便一個人悄悄來到操場上跑步，放飛我少年的夢想。不料，踢踏的腳步聲驚醒了王校長，拍著后窗直喊。我自覺擾亂了別人休息不好，便停下來，又來到教室，點上煤油燈看書。不一會兒，王校長跟萬老師推門進來，我主動說剛才是我在操場上跑步。萬老師批評我，怎么能這么不要命呢，休息好，一定要休息好。

那時候，高考之前，先是預(yù)選，誰能預(yù)選上，才有資格參加高考，預(yù)選不上，連參加高考的資格都沒有。到預(yù)選時，全班50多人，總共才預(yù)選上5個人，我就是其中的一個，勝利過關(guān)。老師同學(xué)一齊朝我豎起大拇指，萬老師見了我，豎起大拇指，冬妮婭見了我，連說恭喜恭喜，其他同學(xué)們也都認為我有出息，肯定能考上。    

預(yù)選結(jié)束，學(xué)校把預(yù)選上的學(xué)生進行重點培養(yǎng)。就這樣，1981年5月25日，我們預(yù)選上的高成瑞、萬愛波、郭翠芝、馬洪亭和我等5名同學(xué)，在地理老師姜會清老師的帶領(lǐng)下，奔赴張戈莊五中，進行了為期40天的集中復(fù)習(xí)。復(fù)習(xí)期間，我念念不忘冬妮婭，還給她寫過熱情似火的一封信，不知什么原因，她沒有回信，當然我也不會知道她收到信沒有。我想，保爾和他的女友最終以分道揚鑣而告終，我和冬妮婭又能怎樣呢，真的沒敢多想。

 1981年7月6日，決定我們命運的時候來到了，因為7、8、9三天，是全國統(tǒng)考的日子。這天，我騎上自行車，帶上鋪蓋、書，以及必要的洗刷用具，來到考場——平度師范，準備參加第二天的統(tǒng)一考試。    

為了緩解考試壓力，這天上午，我特意去了一趟麻紡廠，見到了我的哥哥。那時候，我哥哥在麻紡廠上班，正好借這個機會，去看望一下哥哥。    

哥哥聽說我來平度，準備參加高考，高興得不得了，趕緊為我上食堂打了飯，還讓我脫下衣服，幫我洗了，晾在院子里，然后穿上哥哥新一點的衣服。哥哥的衣服，雖說大一點，但畢竟是新的，好看一點，不至于讓人笑話。     

哥哥說，如果這次我能順利考上，我就是老陳家唯一的大學(xué)生，讓我無論如何，也要好好努力，為老陳家爭光。    

我暗暗下定決心，默默告誡自己，一定不辜負家人們對我的期望，發(fā)奮努力，好好把握，力爭考上大學(xué)！    

語文、數(shù)學(xué)、英語……歷時三天的高考，在緊張的拼搏中落下帷幕。

千期待，萬等待，揭榜的日子終于來臨了，萬萬沒想到，我還是落榜了。不光我沒考上，其他四人都沒考上。 　　

在那憂傷的日子里，我忽然想起自己曾經(jīng)寫過的那篇小說《落榜之后》，這跟我的遭遇，是多么巧合啊！自責、悔恨……各種情緒一股腦兒交織在一起。可再想想，即使寫了篇《中舉》，我就能考上嗎？    　　

后來，盡管我“賊心”不死，又復(fù)讀了一年，但落榜的陰影始終籠罩在我的心頭，使我心有余悸，不能自拔，便草草畢業(yè)。     　　

畢業(yè)了，同學(xué)們就要各奔東西，分別時，萬老師一再叮嚀我，一個人有出息，以后不管干什么，照樣會有出息的。只要不放棄努力，就會有成功。 　　

分手了， 我和冬妮婭默默地走在從學(xué)校通往公路的土路上。沒有海誓山盟，沒有綿綿情話，我甚至連一句像樣的話都不會說。小路盡頭，我從書包里摸出一張林黛玉的黑白肖像，默默遞給她。冬妮婭伸手接過去，凝視良久，才裝進兜里，向我揮揮手告別。我倆一個往東，一個往西，我推著車子，走在鋪滿沙子的鄉(xiāng)間公路上。公路兩側(cè)，是大片大片的麥子，在微風中蕩漾，鳥兒歡快地鳴唱。遠處，似有隱隱歌聲傳來，曲調(diào)深情，綿遠悠長，在耳邊久久回蕩…… 　　

38個年頭過去了，我再也沒見到過可愛的冬妮婭，她還好嗎？多少年來，我只有在內(nèi)心深處，默默祝福她，祝福她幸福安康！ 　　

萬一老師，他還好嗎？在我的想象中，萬老師一定會像其他退休老師一樣，或者在城里買了樓，安享晚年；或者在老家賦閑，呼吸鄉(xiāng)下那新鮮的空氣，享受兒孫繞膝的天倫之樂。 　　

直到2017年新春，在平度南京路怡和園小區(qū)，我終于見到了想念已久的78歲高齡的萬一老師。萬老師讀書看報，還從報紙上關(guān)心我的寫作，鼓勵我好好努力。老師耳提面命，殷殷指教，實指望學(xué)生學(xué)有所成…… 　　

時如白駒過隙，短暫的高中生活，轉(zhuǎn)眼間就過去了。那遠逝的高考夢，就像七彩的彩虹，飄逝在我的夢幻中。又像夜空里的星星，晶瑩閃亮，時時照耀我前行…… 　

多年后，母校八中改建成第二職業(yè)學(xué)校，教學(xué)樓高大氣派，是家鄉(xiāng)最高最好的樓房。再后來，由于小城鎮(zhèn)建設(shè)步伐的加快，蘭底中心小學(xué)整體搬遷了過去。孩子們每天在寬敞明亮的教學(xué)樓里潛心讀書，有校車專門接送，真是太幸福了！

(編輯：作家網(wǎng))