尋找鄉村教育斷崖的人
——訪志愿支教者張夏銘老師

2018年11月8日，恰逢第十九個中國記者節。

因參加所在黨支部《樹立責任意識 助力脫貧攻堅》主題活動來到扶貧點貴州省六盤水市水城縣的月照社區獨山村，事前曾將行程告知貴州省地礦局《杜鵑花》主編陳躍康先生，先生便安排了我一項特別的任務，讓我一定要代表他看望一下在獨山村小學校志愿支教者張夏銘老師，便欣然受命并及時與張老師取得了聯系。

在完成支部安排的入村走訪慰問、與村支兩委座談、扶貧捐款等各項任務后，電話約定了小張老師在獨山村兩委辦公樓的四樓平臺見面。

小張老師，一位祖籍山西運城、生長于長治的1992年出生的小伙子。俊瘦的臉顯得有些稚嫩，雙腮和下顎處略帶一抹胡須，一部索尼相機掛在肩上。他是騎單車由雙洞村匆忙趕至獨山村的，急促的呼吸尚未平息，額頭上浸出了些許汗珠。

小張老師介紹，他在英國讀完大學本科金融學進而深造藝術系攝影專業碩士研究生畢業，2018年暑期完成在上海某傳媒公司的畢業實習后，便獨自一人來到獨山村，進行小學英語和數學課程的義務教課。

對話中，了解到小張老師在讀期間的每個假期都回到國內深入部分省份的鄉村學校，尤其是較為注重對偏遠貧困山區的學校進行義務支教。

問及他的支教緣起，那是在一次偶而閱讀到解海龍先生所拍攝的原安徽省金寨縣桃嶺鄉張灣村小學生蘇明娟的照片所引發的起意。

這張標題為《大眼睛》的攝影作品，已作為希望工程的宣傳照，廣為人知、家喻戶曉。正是這張黑白片給了他視覺及心理上的強烈沖擊：

一雙大眼睛女孩，凍得腫漲而又略帶皴裂的小手緊攥著鉛筆，凝望著前方的黑板。那是一種對知識如饑渴望的眼神、是一種吶喊于心中的最底層、最平民、最幼小的人們對亟待接受教育的呼喚。

有感必須去探究、凡事皆需要躬行，為了尋找那雙眼睛背后的故事、為了解偏遠貧困山區的教育現狀，他義無反顧地背上了相機、走入山區鄉村學校。

在國外曾多少次看到許多反映中國偏遠貧困山區孩子教育境況的紀錄片和資料照片，條件極其艱苦：斷木為椅、亂石為桌、幾近一陣風即可吹倒的破陋教室。對于國外不甚了解中國的視聽者而言，仿佛步入了非洲荒漠地帶。偶聽外人議論，他甚感愧疚、也深感迷惑。建國半個多世紀的中國，如何還有這般的教育環境？這正是他想深入中國社會的最底層詳盡了解的動因。

初次來到獨山村，他感覺實際情況比他在媒介上看到的情況要好得多，似乎覺得他所到達之處并非是他所追尋的最終目標：這里不夠十分艱苦、這里不算十分貧窮，教育狀況依然光鮮地展現在他的面前。于是他極想確定另選目的地，要去最最艱苦的地方，用自己的所學所識、盡傾其微薄之力；通過相機還原與本色、并曝光與社會，以求引起全社會的重視，進而獲得全社會的支持。

隨著時間的推移，在和老師們的多次交談中獲知，他所想去尋覓的地方在中國已經幾乎不存在了，國家的大力扶貧和教育上的多渠道投入并舉，學校的硬件得到了質量上的飛躍和數量上的增加。

經過一段時間的深入實踐和體味觀察，發現了一個軟件上的較為致命問題：

盡管中國西部農村教育基礎硬件上在國家大扶貧戰略中，已經得到充分投入、補充和完善；盡管政府始終在努力均衡著教學力量、優化著教育資源配置；但師資力量極度薄弱匱乏、支教老師參差不齊、教育方式的迫于勉強以及頻繁更換；孩子們的學習方法、自習條件和自控能力以及努力程度；農村家長的教育觀念以及對待教育的態度仍然處于落后和被動的景狀，以上這些軟件方面，直接影響了學生受教育的優劣程度，依然與城市之間存在著很大的差距。

“知識改變命運”這一口號，他已經不太相信。但他尤為相信的是：人們必須是要接受教育的，不僅是為了學習文化知識或掌握一門足以安身立命的技能。重要的是為了培養正確的三觀、如何做人；更重要的是要在每代人之間樹立一種人人必須接受教育的思想并且得以傳承。只有這樣，把必要的基礎知識的掌握提升到整個國民層面，國家的層面也就會得到更高層次的提升。

小張老師談到之所以選擇深入偏遠貧困鄉村支教：

一來是深入了解貧困鄉村教育現狀，徹底熟悉教育面臨的缺項和短板。他準備擬定出版一本有關偏遠貧困山區教育的攝影專集（暫定名為《獨山下的孩子們》）通過相機這一有力有形的觸角，以中國最基層的教育為題材，完成一部反映孩子們學習、生活等方面的點滴內容的紀實攝影作品，如實地影照出中國的教育現況，去擴大影響，以便讓更多的人們有所了解，并借以發聲、解惑釋疑，號召人們加強對鄉村教育的重視和深一步對軟硬件兼有的資助，尤其是軟件部分。扶貧不能僅以扶資來得到徹底解決，關鍵在于扶智。二來是通過他深入到最基層，以求得有個鍛煉自己能力與開發自己的能量空間，努力做到使自己有一種在意識和行為上的突破，讓自己人生的價值得到充分的體現。

我們的鄉村教育正如這身后的斷崖，絕壁山崖固然峻峭美麗，但也會產生崩塌的危險。斷崖崩塌的隱患只要存在，就會始終潛伏在開發者、游覽者和記載者人們的心中，亦就成為了心頭之大患。不能夠徹底地得到根治，美景便成為了潛在的危險。若想保持其百年、千年巍然屹立，必須從基礎上加以治理，不能只顧表面的峻峭陡聳的驚駭之美，而無問其肌理和筋骨之脆弱。必須采用治理地質災害的科學方法、通過充分地論證，找出能夠使它較長時間穩固的處理方案并加以處置，便是事半功倍的好辦法，也就找到了中國鄉村教育斷崖的癥結所在。

當問及他餐食起居以及平時活動安排的細節時，他便顯出年輕人那種身為苦行僧人、樂以浪跡天涯的氣質。

平時上課，學校有午餐，雖習慣了國外的西食洋餐，但從不挑剔伙食的好壞，與學生、老師們一起進餐。早餐隨意煮兩個雞蛋，晚餐采取打游擊的形式，或買幾個饅頭加一包榨菜或隨意去一家小餐館、叫上一盤小菜即可果腹一頓。

周末時光，便是做了“游方和尚”，帶著干糧，肩攜相機，翻山越嶺走遍月照養生谷的峰頂溝澗、屋舍村址、田間地頭。寫照民情，深入民間問衣食；支架調焦，遍尋景致最佳處。能得到一張較為滿意的作品，便是最大的安慰和精神食糧的補充。

采訪小張老師時，他談到，通過貴州省旅游地學分會陳躍康老師的介紹，方知這里創建了全國首家旅游地學文化村，由貴州省地質學會授牌，是貴州省地礦局在六盤水市鐘山實施精準扶貧、拓貧攻堅的重要成果，在當地影響很大。

小張老師參觀了旅游地學文化村陳列館，感到將地學、旅游、文化與精準扶貧四方面結合起來，不失為一個創舉。他站在攝影專業的角度，也提出了一些建議：館內反映地學景觀、民俗文化以及由此帶來的精準扶貧的成果等類的照片和資料的陳列尚不充實；整個館占面積較為狹小，若想充分展示這些內容，應按照現有占地面積設為二層樓的規模，即底層作為影視及圖片資料的陳列，上層為地學實物及民俗標本的展示；應設置免費入村門票，將陳列館作為瀏覽項目列入其中。只有這樣，旅游地學文化村才能夠讓更多的游客了解知曉并宣傳推廣出去。

送別小張老師前，他提出對他的專題攝影集的命題、題字以及撰寫序跋等事宜，基于平時對出版物的裝幀內容的個人愛好，由衷地提出了一些建議和意見。一來是本就應感激和鼓勵年輕人這種忘我地深入貧困山村支教和采風精神；二來是對自己所掌握所熟悉的的善于命題、題字以及題序作跋的最佳人選也有些了解，便提出了一些設計和人選上的建議，借以鼓勵小張老師的致誠之心；三來也迫切希望見到小張老師的攝影作品集早日出版，能產生和引起一定效應和轟動。

聽完小張老師的介紹，便想起剛剛走訪貧困戶一事。入戶走訪了一位雙目失明的五十余歲老者，自幼因基因顯性遺傳雙目失明，這是獨山村尚未脫貧的其中一戶，破爛不堪的老式屋舍，原本可以在政府免費幫建住房、拆舊建新工作中得到落實，因他尚未與政府達成一致意見，致使舊屋重建一事耽擱至今，失明造成的無力生存、嚴重致貧的客觀存在總是擺在獨山村村支兩委的心上。我們一行帶去的慰問金發至他的手中，簽字畫押便成了問題。只有讓其四十來歲的弟弟代為簽字，誰想一個尚處于壯年階段的弟弟同樣不識字，平日里只有靠在外做泥瓦匠及木工手藝來養家糊口，無可奈何只得由失明老者本人按手印畫押作為領取慰問金的依據。目睹此境況，心境慘然、痛然！這位弟弟的年齡當與改革開放年代同齡無差，至今也大字不識、無能握筆，實是不可想象，這便是一個鄉村教育所留下來的斷崖。

扶貧不僅在于扶資，更在乎于扶智。資金的滿足只是一時一事；智力的支援與扶持在于恒久。是關乎于幾代人之間的一種靈魂與精神上的萌發啟迪和繼承延續，是借智生財的有力途徑。

資金可以讓你衣顯華麗、屋現堂皇，那只是一種表象，更是浸染于等、靠、要思想之人所依賴的“毒癮”。給其與智慧、給其與方法，使其得道得法，便是解決偏遠貧困鄉村教育斷崖的根本大法。

地災應科學治理，扶貧需資智并投，支教要軟硬兼施，否則斷崖依然存在，治標而不治本。

(編輯：作家網)