前段時間在鄉(xiāng)下老家和鄰居大嬸聊家常，她那漂亮的孫媳婦逛縣城回來，手里拿盒包裝精美的化妝品，說是花500多元買的。大嬸聽了驚訝地張大了嘴巴：“我哩天，就買這么點抹臉的水呀膏的，比俺那時候一大家子全年的花銷都多！”閑聊中，我的思緒也被拉回到上世紀(jì)七八十年代。那時候農(nóng)村物質(zhì)條件匱乏，人們除了辛勤勞作，許多人根本不知道且無從接觸到化妝品之類東西，8分錢一袋的“雪花膏”在人們眼里就是奢侈品了。

    當(dāng)時人們洗頭大都用皂角。村里大概有三五棵皂角樹，村西趙家門兒那棵尤為高大粗壯，我和小伙伴兒在樹下玩，兩三個人伸出胳膊扯著手，才能把樹干合抱起來。樹蔭的面積聽大人說足有三分地大，密密匝匝的枝葉幾乎透不過一點陽光，是人們夏季乘涼的好地方，就是下場陡雨也能躲避一陣子。秋天里，枝椏間掛滿了二指寬、尺許長、波紋狀已成熟的皂角，顏色烏黑，在陽光映照下泛著亮光。皂角樹上長滿了堅硬鋒利的尖刺，敏捷的猴子般爬高上低的孩子們也對此望而生畏。于是，低處的皂角早早就被人爭先恐后地用竹竿敲下來保存，剩下高處的掛在那里。冬季逢著風(fēng)雨天氣，特別是頭天夜里一刮大風(fēng)，第二天必定有人起早兒來到樹下?lián)焓霸斫恰?/p>

平時，人們拿一顆皂角放在錘布石上砸碎，用紗布包著蘸水在頭發(fā)上反復(fù)揉搓；或用砸碎的皂角熬水，濾出皂角渣，直接用水洗頭。皂角水洗出了姑娘、小伙兒們?nèi)犴樈z滑、烏黑锃亮的秀發(fā)，中年人也少有灰發(fā)早生。只可惜，后來趙家門兒那棵老齡皂角樹被主人賣掉，去除枝梢后帶根移植走了。巧的是主人后來大病一場，賣樹錢剛好夠看病的花銷。人們說是皂角樹年歲久了，有了“仙家”的緣故。

    和皂角樹比起來，楝樹在鄉(xiāng)村里再普通不過了。深秋時節(jié)，奶奶常帶我一起采摘黃亮亮的苦楝子。摘回來的楝子裝在陶瓷罐子里，放在灶屋案板下。每天早上，奶奶先打好熱水，捏出五七粒楝子扔盆里燙著，等洗好臉，把變軟的楝子放手心里交替著搓幾下，使楝子皮、肉、核分離開來，再把掌心貼在臉上，借著楝子果肉的濕潤，輕輕地上下反復(fù)揉搓，直到滋潤干凈，那氣味初聞臭臭兒的，過一會兒就變成了清香味兒。奶奶雖已年近七十，卻面色紅潤、容光煥發(fā)，不能不說楝果帶來的神奇效果。

生長在山崖溝壑間的野生瓜蔞果也被人們像寶貝似的收藏起來。隆冬時節(jié)手腳皸裂甚至流血，干起活來疼的鉆心。這時就取個瓜蔞果，把外皮戳個小窟窿，用指頭蘸著里面的汁水抹在手腳裂口處，每天三四次，四五天時間過去，那些裂開的血口子就愈合在一起了。人們還常在臘月里找塊兒帶皮的豬肥膘油，用油紙包著掛在灶屋里，稱作“臘脂油”。臘脂油經(jīng)煙熏火燎，固體狀的肥膘總是垂油欲滴的樣子，手腳有了裂口，就用臘脂油在上面抹幾次。白椿樹的枝干在冬季里會流出一種棕黃色的膠質(zhì)狀東西，也被人用小刀刮下來保存著，一旦手腳開裂，就拿塊兒椿樹膠放火上烤，等它變軟發(fā)粘時趁熱貼在裂口上......這些東西雖然太過油膩而不利于清洗，然而只要能夠防皸止裂利于勞作，在人們眼里便是寶貝了。

如今，各類名目繁多、價格昂貴的乳液霜膏之類化妝品就像吃飯穿衣一樣成了人們?nèi)粘Ｉ畋匦瑁廊葑o膚在鄉(xiāng)間也不是啥稀罕事，像皂角、楝子、瓜蔞、臘脂油、椿樹膠之類純天然“護膚品”則逐漸淡出人們的生活、鮮有人問津了。而于我來說，這些承載著一代人美好回憶和快樂的東西，則永駐心間、抹之不去。

(編輯：作家網(wǎng))