街巷·左鄰右舍

作者 黃信眾

“當我走在這里的每一條街道

我的心似乎從來都不能平靜

除了發動機的轟鳴和電氣之音

我似乎聽到了它燭骨般的心跳

我在這里歡笑我在這里哭泣

我在這里活著也在這兒死去

我在這里祈禱我在這里迷惘

我在這里活著也在這失去

...... ......”

                                                   —— 汪峰·《北京·北京》

每天端坐在書桌電腦前，手撫鍵盤“奮筆疾書”時，耳邊充斥著機動車轟鳴的馬達聲，小販來回穿梭著用電聲喇叭不停重復地吆喝。當這些市井聲浪漸漸隱去，轉而成了放學孩子們的追逐嬉鬧聲；而當夜幕降臨，廣場舞節奏強烈的噪音又該上場了；夜深人靜時，忽然有哪戶人家窗里傳出“噼噼啪啪”的麻將聲，或者有猜拳勸酒的聲響起......

這是我將陽臺用鋁合金門窗封閉后改成的書房，在這里讀書、寫作，玩游戲、看視頻追劇，消耗了一天中最多的時間。那些從人間煙火里傳出來的聲音周而復始，我早已習以為常。

一、衰老

像所有上世紀八、九十年代開發的街區一樣，這里有高密度的建筑，就連沿河一側也都密密麻麻地蓋起了房子，中間留下一條逼仄擁堵的街道。我的陽臺就在這樣一個狹小的空間里生存，它的左鄰右舍、街坊鄰居各自在忙碌著自己的生活。

陽臺原本可以望見對面的一條河，但如今那一側也都建了房子，尤其是陽臺對面人家所蓋的房子，七層之上再加彩鋼板的屋頂，把陽臺遮得嚴嚴實實。但隔著他家房子下面的攔水壩，每到雨水季節，“嘩嘩”的流水聲卻毫不吝嗇地分享給我們。

對面住著一對老夫妻。去年下半年，兩位老人足足忙了三個月。七十多歲的老頭老太親自上陣，擼起袖子干活。從早到晚，搬水泥，鏟砂子、石塊，弓腰曲背不停地忙活，完全不輸他們兩個兒子。能這樣干體力活，不由地讓人肅然起敬。是什么力量支撐著他們，勞動對他們而言必定是快樂多于痛苦。

看著他們古稀之年還能和兒孫一起勞作，我肅然起敬。我想這是一種享受，一種幸福，外人不懂，將勞動看作辛苦，那是一陣子也堅持不了。你的身體抗拒，手臂、雙腿、腰背的力量都不足以完成這強度、長時間的勞作。你的精神抗拒，一心想著這些活計與金錢的關系。你很快就敗下陣來，你享受不到這其中的樂趣。

左鄰是一位老干部，自退休以來每日搬著一把藤椅在門前坐著，天晴的日子曬太陽，下雨的天氣也要在屋門口呆著，看行人，看報紙，找個話題與路人聊天。老頭子就這么呆著，一坐坐到天黑，一坐坐了十多年。

這條街已然老了，高空中橫七豎八地架著電纜，粗的、細的，黑的、白的、灰的，每隔十多米矗立著一條水泥桿子，上面密密麻麻地張貼著小廣告，紅的、粉的、白的，有的干脆用紅油漆、黑墨汁直接涂刷在墻壁上，招工、招租的，治病、賣藥的，顯得紛紛擾擾，就像張大著嘴巴吆喝著的小販。

灰白色水泥拉毛的外墻，被風雨侵蝕已久，刷出一道道黃色的痕跡，像孩子臉上掛著的淚痕，也像老人身上的黃斑。幾乎每個窗戶下面都掛著空調的外機，一根白色用塑料捆扎的銅管從外墻的孔洞里伸出來。一到夏天，滴滴答答地流淌著空調機的水。

年輕人呢？我在這里住了二十多年，那些看著從小到大的后生仔如今一個個都不見了。屋里住著的是比我還要年長的中老年人，或有稚嫩的聲音傳來，那是留給老人帶的孩子哭聲、笑聲，伴隨著是年邁的爺爺奶奶的空洞的喘息聲。

可是，孩子們從這里走出去，再也不愿意回來了。

二、躁動

屋后有一叢蘆葦，最早醒來的是蘆葦叢中的小鳥，天還沒亮，窗外就傳來“唧唧啾啾”的鳥鳴聲，一陣悉悉索索之后，“噗噗噗”地拍打翅膀的聲音，此時若打開窗，便可以看到幾只雀鳥跳躍在蘆葦枝干上，或踩在彎曲的葉子上，“嗖”地一聲飛向天空。

比小鳥更早清醒的是陽臺下的街巷，或許它根本就沒有睡著。午夜時分偶爾還可以聽見從南側一段燒烤店里傳來的喝酒猜拳聲，或凌晨時分有一陣摩托車的馬達聲由遠到近清晰，在由近到遠的消失，接著又是再次陷入寂靜。

上學了，年輕的父母騎車載著睡眼惺忪的孩子，匆忙躲閃著路人蛇形前進；放學了，有年邁的老人替孩子背著沉甸甸的書包，臉上帶著慈愛，在后頭跟著，喊著“慢點，小心......”，孩子們照例在馬路牙子上上下下地跳著，逗一逗路邊的小狗，拖著家長在路邊小攤販買一些零嘴。

上學、放學的時間是固定的，街巷照例是擁堵，急躁的人們用喇叭催行。慢慢地疏通了，但最終并不是喇叭的吹出來的。其實，路是讓出來的，互相謙讓著，行人有了秩序，馬路便寬敞了許多。著急的人互不相讓，開車的在對方道逆行，騎車的見縫插針將可以讓出來的一點空間都堵死。還有些“摩的”的頂上加裝遮陽傘，那就更加妨礙行人了。

小雀在草叢的窩里喳喳叫喚著，稍大一些的雀鳥嘴里銜著一只蟲兒從遠處飛來，落在芒草的枝葉上。一只貓在芒草從的下面臥著，偶爾站起來，拉直了身體，撐開后腳，伸著懶腰，歪著頭看著芒草從里的雀鳥，或在草叢的陰影下乘涼，發呆。發情叫春的時候，在晚間聽得格外凄涼，像孩子在啼哭和吵鬧。

三、重生

房子后垱墻上方長著的這一叢芒草，它可能在我建房子之前就一直生長在那兒。許多次被我用刀砍，火燒，就差沒有連根拔除了，第二年又旺盛地生長著。其實，也只有這一塊地方還保持著原始的地貌了，它的周圍全是石砌的垱墻和水泥抹的地面。

芒草叢常年抽穗開著花，細細高高的桿，十分調皮沒品味。有的伸著頭好奇地窺探我家的衛生間，有的卑微地低頭垂向地面，有的討好地鄰居家的龍眼樹勾肩搭背，有的好色地與傍邊一株三角梅搭訕。有的高傲地昂頭刺向天空。

芒草叢并不孤獨，它的周圍有一棵龍眼樹、一株三角梅、一行繡球花，它的下方還生長著許多蕨類植物和苔蘚，它更不寂寞，因為有一窩小鳥整天嘰嘰喳喳的熱鬧著，清脆的鳥鳴仔細聽竟然有婉轉的旋律，引來周邊的鳥兒一同鳴叫，有時會走來一只貓躲在蘆葦叢的陰影下，打盹或呆呆地側著耳朵聽。更不用說夜晚出動的蟲兒，在我家窗戶里透出的燈光下飛舞。

一叢無用的植物，既沒有甜美的果實也沒有鮮艷的香花，有的只是討人厭的劃破手的葉子，它憑著自己的野蠻和頑劣生存下來。生存之道各有智慧，它卻憑一股蠻勁地老天荒、不管不顧地活著。

心情好的時候從高處看這一叢芒草，迎風搖曳，野趣橫生；心情差的時候看，仿佛是我無比蕪雜的妄想，四處攀緣的枝葉是我膨脹的各種欲望，肆無忌憚地生長。草叢中啾啾的鳥鳴，有時還打擾我在佛堂的早課，引誘著我滋生那些善的、惡的妄念，如同天空漂著朵朵烏云、白云，遮蔽了我清凈。

一天清晨，我在早課誦經時卻聽懂了鳥語。凡夫如我，既然不能根除欲望、雜念，需要的是佛法的圓融。

于是，我買來了一把園丁剪，修剪它的枯枝敗葉，與它共存。像自家栽種的花草一樣伺候著，像盆景一樣養著。

(編輯：作家網)