這個女人的一生

徐萬凱

前不久，聽同學杏講述了一位鄰居的人生故事，這故事在我心里苦澀澀的，難以釋去，直到把她記在下面。

杏第一次看到她是在急救室，咯血的她臉色蠟黃，雙眼緊閉，瘦小的身子一動不動，任由護士在手臂上扎針。仔細看那手臂，手腕以下布滿青腫斑塊，隨處可見針眼，也很難再找準血管，但任憑怎樣扎針，她也不哼聲，也不睜眼。杏上個世紀七十年代初剛分到單位衛生院工作，見到的第一個危急病人就是她。那時才二十多歲的她卻是這里的老病號了，一個弱不禁風的肺癆病人，經常咯血，有時疊疊被子也咯出一口血來，消瘦得只有60多斤體重的病體，躺在病床上，就像一個卷縮的弱小女孩。

醫患關系使她們熟悉起來，問起她怎么就得上這種病呢？她輕嘆一聲講述了她的過去。她出生在鄉下，年幼時母親就病故了，是在哥哥家里長大的。哥哥家小孩多，生活也難，哥嫂要維持一大家人的生活不易，她只能自己照顧自己。那時鄉下人生病很難得去醫院，就在家里躺幾天，拖一拖，病好一些就起來干自己的事了。一次感冒咳嗽，一拖十天八天，越拖越嚴重，倒床好幾天都沒吃東西。記得自己每天昏昏沉沉在床上，沒有人來問一聲，每到吃飯時，聽得堂屋缸缽碗盞筷子湯瓢一陣響，霎時人走屋靜，自己又昏昏睡去，這樣小病拖成了大病，從此落下病根。

慢慢長大的她身體一直不太好，但讀書很行，初中畢業時她本想考個中專，早點獨立工作，老師卻認定她能考上大學，叫她讀了普高，就在她剛讀到高三，考大學的美好前景已在向她招手時，就開始咯血不止了，只有輟學在家。這時有好心人給她介紹了杏單位的一個工人，她覺得單位好，又是轉業軍人，就早早嫁了人。男人對她挺好，結婚時就知道她有病，但保證一輩子對她好。平日包攬家務，她住院治病時，男人一邊上班，又照顧小孩，忙里忙外。對家務她沒操什么心，作為職工家屬，病情嚴重時都送去城里的大醫院住院治療，還照顧去職工療養院療養，漸漸地病情有所穩定，旁人都說她嫁了個好男人。但誰也沒料到，一場意外事故使她一下失去了這個依賴了十來年的男人，家庭猶如天塌地陷，沒有工作，32歲的她牽著一個9歲的女孩，一個7歲的男孩欲哭無淚。還是男人單位的照顧，安排她在衛生院做了臨時清潔工，給了一間屋讓母子三人暫時住下，卻剛好成了杏的鄰居。人們同樣沒有料到，時常躺在床上，吃飯時端飯碗都沒有氣力的她，一下從病床上爬了起來，以瘦小的病體支撐起了全家的生活。

衛生院雖不大，但科室較齊，也有二十幾張病床，除了單位的職工，附近的居民也都來這里看病，人來人往。她一個清潔工，一天里里外外打掃幾遍，還要清洗鋪蓋被套。那時無有洗衣機也沒有烘干器，特別是冬天里清洗被套床單，雙手就凍得紅腫開裂。天氣陰冷，前面洗的還沒干，后面洗的又涼上了，有時一連好幾天，衛生院的空地里都隨風飄揚著雪白的被套床單。平日里她無閑暇照看兩個孩子，經常就是早上煮一大鍋稀飯，一天里孩子什么時候餓了就自個人舀一碗來吃。臨時工一月就三十來塊錢，星期天里，杏約她上街買菜，她推托不去，杏就知道她沒錢了，就說借你5元嘛，她就只要了2元，然后才一起上街。孩子交學費或遇到什么事情需要錢，就只有借，然后好幾天不買菜。日子艱難，但又過的飛快，一展眼兩個小孩都拖大了，還參加了本單位的工作，不久又有了各自的小家。有人開始羨慕她，嫉妒她了，說一個寡婦，又是臨時工，娃兒安排得這么好，不曉得走的啥子門路？現在她也不困難了，又不是單位正式職工，還占著單位的房子。再看她，這時孒然一身，五十來歲的人，倒像六十出頭，腰也有些彎了，背也有些駝了，高血壓肺氣腫冠心病都出來了，話就更少了。就在女兒要生孩子需人照顧時，她就辭了工作去了女兒家。

看顧外孫女到幾歲時，她身體更不行了，心跳得厲害，氣喘得緊。這時兒子那里又添了孫子，是喜事，兒子叫她去看顧孫子，但此時她已病得身不由己，怎么去的了呢？兒子媳婦當然不高興。養了幾年，她身體又漸漸好轉些了，女兒偏又生了第二個孩子，照看孩子的事又落在她身上。這下兒子媳婦更不高興了，說她太偏心，給女兒帶兩個孩子都帶得，他們的孩子一天都不帶，再也不往來，碰見時，看那媳婦，眼里滿是怨恨。再說女兒吧，或許小時候缺時間照管，養成了個性強，遇事好發脾氣的性格，不久把婚也離了，經常不經意地大句小句的話傷著她。說：“你一天像個啥子嘛，穿得煩皂皂的，背一駝起，臉上都是皺皺，恁個難看！”杏去看她，就聽她傷心訴說這些。好在政府給她上了社保，自己能養活自己。一天，她突然約杏在外面見面，哭著說想自己買房單獨居住，想買一套兩居室的舊房。那是上世紀九十年代，縣城的房價還不貴，一套兩居室的舊房一萬多元就能買上。那時一萬元也不是小數，杏明白她的意思了，見她哭得傷心，就答應借幾千塊錢，這時她才收起眼淚，說余下的錢她去想辦法。買房時，她提著個塑料口袋，遛見里面裝有舊衣物，杏說你的錢呢，她就找了個避人的地方，零敲八碎地從塑料口袋里的外套、內衣、毛巾、眼鏡盒盒里翻出用橡皮筋拴起的一小圈一小圈錢來。她是怕被人一下偷去，就這樣分散掖著藏著，又心急慌張，清來清去還差兩個錢圈圈，嘴里就急急嘮叨“還有兩個呢？還有兩個呢？”杏叫她莫慌，錢肯定都在，又把這些衣物清了一遍，才找齊了錢。

單獨住了幾年還算清靜，但沒什么朋友來往，兒女也很少去看顧她，隨著身體越來越差就更是少有出門了。杏去看她，只見門窗關得死死的，窗簾捂得嚴嚴的，說是怕風。一到冬天，更是怕冷，又怕費電，不烤火，穿十件八件衣服在身上，少有開燈，一個屋里整天暗暗的。她生病時又不去醫院，只是自己買藥，那種很便宜的藥，心跳得厲害就買“心得安”，喘咳得緊就服“甘草片”。養了一只貓一只狗，和人一樣，也都漸漸老了有病了，她出去給自己買藥的同時也給貓狗買一些藥，能打發時光的就是看看電視。

一天，杏突然接到她女兒電話，說她病情嚴重已經住院搶救了，叫杏一定過去看她。杏趕到醫院，女兒拉杏去一旁說，她不肯服藥，不要打針輸液，也不和人說話，連女兒也不理，一天躺在病床上一動不動，醫生說她是不是癡呆了，找個她信任的人來說說話吧。女兒想，她平時最信任的人就是杏了，指望杏能和她說上話。杏見到病床上的她眼窩深陷，顴骨愣愣，白發稀疏，皮膚松垮，已是變了形了。但一看到杏卻眼里有光，人認得，也開口說話了，腿腳也能動了。在杏的勸說陪伴下，也接受治療了，出院后，女兒將她接回自己住處以便照看。那天杏去看她，她叫杏扶她起來，試著看能不能走走，她站了起來，拉著杏的手在屋里走了幾步，在衣柜前，她翻出了幾件衣服，問杏那件好看些，她自己說她喜歡那件駝黃色的外套。看她這樣，杏也寬心一些了。第二天天還沒亮，杏被電話吵醒，電話那邊是她女兒失常的聲調說她媽半夜不知走哪里去了，找不到人。杏趕到她女兒家，樓上樓下，屋里屋外，四周街道都沒有。她女兒住在11樓，這時天已微亮，杏站在她睡覺屋里的窗前茫然向外望去，下面不知幾層樓的平臺上，一種微微駝黃色的東西一下緊緊吸住了杏的眼，就像一片枯萎的落葉掉在了那里-----

通聯：重慶一三六地質隊

地址重慶渝北花卉園西一路9號

電話13012335536

2018年11月

(編輯：作家網)