前段時間在鄉下老家和鄰居大嬸聊家常，她那漂亮的孫媳婦逛縣城回來，手里拿盒包裝精美的化妝品，說是花500多元買的。大嬸聽了驚訝地張大了嘴巴：“我哩天，就買這么點抹臉的水呀膏的，比俺那時候一大家子全年的花銷都多！”閑聊中，我的思緒也被拉回到上世紀七八十年代。那時候農村物質條件匱乏，人們除了辛勤勞作，許多人根本不知道且無從接觸到化妝品之類東西，8分錢一袋的“雪花膏”在人們眼里就是奢侈品了。

    當時人們洗頭大都用皂角。村里大概有三五棵皂角樹，村西趙家門兒那棵尤為高大粗壯，我和小伙伴兒在樹下玩，兩三個人伸出胳膊扯著手，才能把樹干合抱起來。樹蔭的面積聽大人說足有三分地大，密密匝匝的枝葉幾乎透不過一點陽光，是人們夏季乘涼的好地方，就是下場陡雨也能躲避一陣子。秋天里，枝椏間掛滿了二指寬、尺許長、波紋狀已成熟的皂角，顏色烏黑，在陽光映照下泛著亮光。皂角樹上長滿了堅硬鋒利的尖刺，敏捷的猴子般爬高上低的孩子們也對此望而生畏。于是，低處的皂角早早就被人爭先恐后地用竹竿敲下來保存，剩下高處的掛在那里。冬季逢著風雨天氣，特別是頭天夜里一刮大風，第二天必定有人起早兒來到樹下撿拾皂角。

平時，人們拿一顆皂角放在錘布石上砸碎，用紗布包著蘸水在頭發上反復揉搓；或用砸碎的皂角熬水，濾出皂角渣，直接用水洗頭。皂角水洗出了姑娘、小伙兒們柔順絲滑、烏黑锃亮的秀發，中年人也少有灰發早生。只可惜，后來趙家門兒那棵老齡皂角樹被主人賣掉，去除枝梢后帶根移植走了。巧的是主人后來大病一場，賣樹錢剛好夠看病的花銷。人們說是皂角樹年歲久了，有了“仙家”的緣故。

    和皂角樹比起來，楝樹在鄉村里再普通不過了。深秋時節，奶奶常帶我一起采摘黃亮亮的苦楝子。摘回來的楝子裝在陶瓷罐子里，放在灶屋案板下。每天早上，奶奶先打好熱水，捏出五七粒楝子扔盆里燙著，等洗好臉，把變軟的楝子放手心里交替著搓幾下，使楝子皮、肉、核分離開來，再把掌心貼在臉上，借著楝子果肉的濕潤，輕輕地上下反復揉搓，直到滋潤干凈，那氣味初聞臭臭兒的，過一會兒就變成了清香味兒。奶奶雖已年近七十，卻面色紅潤、容光煥發，不能不說楝果帶來的神奇效果。

生長在山崖溝壑間的野生瓜蔞果也被人們像寶貝似的收藏起來。隆冬時節手腳皸裂甚至流血，干起活來疼的鉆心。這時就取個瓜蔞果，把外皮戳個小窟窿，用指頭蘸著里面的汁水抹在手腳裂口處，每天三四次，四五天時間過去，那些裂開的血口子就愈合在一起了。人們還常在臘月里找塊兒帶皮的豬肥膘油，用油紙包著掛在灶屋里，稱作“臘脂油”。臘脂油經煙熏火燎，固體狀的肥膘總是垂油欲滴的樣子，手腳有了裂口，就用臘脂油在上面抹幾次。白椿樹的枝干在冬季里會流出一種棕黃色的膠質狀東西，也被人用小刀刮下來保存著，一旦手腳開裂，就拿塊兒椿樹膠放火上烤，等它變軟發粘時趁熱貼在裂口上......這些東西雖然太過油膩而不利于清洗，然而只要能夠防皸止裂利于勞作，在人們眼里便是寶貝了。

如今，各類名目繁多、價格昂貴的乳液霜膏之類化妝品就像吃飯穿衣一樣成了人們日常生活必需，美容護膚在鄉間也不是啥稀罕事，像皂角、楝子、瓜蔞、臘脂油、椿樹膠之類純天然“護膚品”則逐漸淡出人們的生活、鮮有人問津了。而于我來說，這些承載著一代人美好回憶和快樂的東西，則永駐心間、抹之不去。

(編輯：作家網)