我一直固執地認為，麥子是母性的，是帶有母親體溫的，親切而又醉人。

  說來，那是在40多年前，第一次對麥子打上如此不可磨滅的烙印。

  那年上初一，有一節農技課，有一篇課文好像是講關于麥子的生長發育。在講到麥子胚胎的萌芽與生長時，老師為了增強真實感，還特意拿出一粒麥子的實物標本給我們講解。至今我還清楚地記得，那一粒麥子的實物標本，呈橢圓形，看上去，飽滿而富有彈性，足有一個地瓜那么大，中間有道深溝，通體泛著麥膚的光澤。

  一看到這個標本，本來安靜的教室，頓時發出一片吃吃的笑聲。就是因為這一粒麥子的實物標本，讓全班同學產生了豐富的聯想。而我，卻想到了母親。

  那個時侯，我們這個老老少少13口人的大家庭，除了哥哥姐姐在生產隊參加勞動，吃閑飯的多。吃閑飯的多，就掙不出工分。好歹到了年底分口糧，按人口能分一半兒，像我們這樣的家庭，一年也能分到一些麥子。在那地瓜當家的年月，麥子叫細糧，而地瓜、玉米和高粱統稱粗糧。母親，卻像一位高明的調味兒師和魔術師，憑著一雙靈巧的雙手，把原本枯燥的日子，打造的有滋有味。

   平時做飯，是一口大鍋。母親先往鍋里裝上地瓜，地瓜上面是一大盆水，外加一缽子咸菜，然后大鍋四周貼一圈兒餅子。鍋灶底下，大火洶洶，烈焰升騰。等聞見地瓜濃濃的香氣，母親說聲“中了！”，這才扯起衣襟擦把汗，歇口氣。

  最愛吃的，是母親的手搟面。看母親搟面，真是一種享受。

  手搟面有兩種，一種是地瓜面，不加一點兒白面。那是用一種帶網眼的灶具擦成的，下進沸水中，形狀很快變得彎曲起來，俗稱雞屎或蠐螬面。母親為讓我們吃的高興，還不忘切上幾把大蔥和白菜頭當佐料，吃起來筋道而有滋味，口感特好。

  另一種就是真正的手搟面了。地瓜面，加少許白面，合成面團。大熱的天，要做一頓手搟面并不容易。那時，母親正年青，勁頭足，大襟褂子，挽起衣襟，掖進腰里，兩手來回推著搟面杖。母親的脊背濕透了，那汗水呀，順著發梢兒，一滴滴滴落下來。那面，在母親的手中，就攤成一張薄薄的煎餅狀，再折疊起來，手起刀落，一盤子手搟面就干凈利落地做成了。

  1975年麥收時節，我最小的弟弟出生了。為了能給母親增加一點營養，才十七、八歲的姐姐，趁晚上分麥子，從生產隊場院里，悄悄地往家里帶麥粒，奧秘全在一雙鞋子里。趁人沒注意，姐姐就把腳踩進麥子里，鞋子里就會灌進一些麥粒，悄悄回家倒出來。如此這般折騰幾個來回兒，竟然帶回一大捧麥粒。被母親發覺后，把姐姐好一頓訓斥。打那，姐姐寧可到地里去撿麥穗，也不再占集體的便宜。

  兩年前，母親無疾而終，走完她一生，享年89歲。按照鄉俗，在為母親穿老衣的時候，大家忙著找來一些五谷雜糧，其中就有麥子，包好，塞進母親手心里。也許，這里面有很深的寓意吧。想想母親的在天之靈，也要保佑子子孫孫日子紅火富足，不禁潸然淚下。

  聽母親說，我出生那年，父親請來一位會接生的老媽媽幫忙。母親躺在土炕上，大汗淋漓，痛苦地喊著、叫著，使勁抓住父親，就像撕心裂肺一樣。等我“哇——”地一聲降生了，母親這才一身輕松。父親趕緊為母親端上一碗平時舍不得吃的手搟面。我倒寧愿相信，在母親的肚子里，我汲取著母親的營養十月懷胎，等我降生到這個世界，又吸吮著母親甘甜的乳汁慢慢長大。

  說到底，正是這些充滿母性光輝的麥子和地瓜等五谷雜糧，喂養了我，長大成人。

(編輯：作家網)