毫不夸張地說，我是嗅著鄉土的味道長大的。  

  膠東農村的廣袤鄉野，終年彌漫著老燒酒、麥子、玉米、高粱、地瓜……以及諸多瓜果的味道。那時候，秋陽高照，大秋作物，如同浪濤一般，鋪天蓋地，氣勢恢宏，如詩如畫，一股濃郁的醉人氣息撲面而來。    

  家鄉物產豐富，舊時代，種植最多的是地瓜和高粱。因為它們耐旱耐澇，風吹雨打也不倒，是鐵桿莊稼，這跟終日土里滾、土里爬的鄉親的品性，何其相似乃爾！    

  十八里紅，是莫言先生所津津樂道的家鄉酒。可我家鄉的老燒酒，卻是聞名遐邇，素有“一景芝二蘭底”之說。    

  據老輩人講，每年秋末冬初，高粱收獲了，地瓜干曬干了，人們要么趕著騾馬大車，要么推著木輪車子，將上好的糧食，送往蘭底燒酒作坊。那股濃郁的酒香，彌漫了大地和天空，即便遠離燒酒作坊五六里地，大家都能聞到燒酒的濃香，不約而同地嗅嗅鼻子說，香，真香！大家就像真的喝了燒酒似的，腳步愈發加快了，仿佛急著去趕赴一場盛宴一樣。這真是，酒香不怕巷子深，一時間，交易繁忙，人歡馬叫，來往車輛，絡繹不絕，堵塞了整個官道。    

  真正聞到酒香，還是在我十三四歲。上世紀七十年代中期，家里正請了人忙著蓋屋。父親打發我帶上半口袋地瓜干，上供銷社兌換散白酒。那時，我剛學會騎車子，人矮小車子高，我只能騎大梁。等我漲紅著臉風風火火換回酒來，幫工的一位叔叔，說獎我一杯酒，我聞著酒香，大著膽子，咕咚喝下一口，頭瞬間就大了，天旋地轉，根本體會不到享受，心里翻江倒海苦辣辣的感覺。等清醒些，這才看著大人們干活。大家有的和泥，脫成土堲，有的將高粱秸稈去根去葉，密密地扎起來，準備以后上房用。最受人敬重的，要算是木匠，他們不緊不慢地做門做窗，拉鋸打榫，看著木花從推刨里優雅地飛出來，悄然落了一地。這里有泥土的味道、高粱秸稈的氣息，以及木花的馨香，各種氣息混合在一起，足以彌漫我整個童年。    

  年齡稍長的八十年代，我不過是在外闖蕩了幾個年頭，就又回到了這片土地。鄉親開玩笑，說我是土命，吃地瓜餅子的命，無福消受

  大肉大魚。我要說，前半句說對了，對，我是土命。后半句應該是，是鄉土的味道將我拉回來，拉回到腳下這片寬厚的土地。    

  于是，我像我的鄉親一樣，頭戴草帽，牽著老牛，整日游走在田間地頭，路旁河邊，一身露水、青草和莊稼的味道。時而濛濛晨霧，時而夜露正濃，在風霜雨雪中，年年歲歲，鄉野的味道，就像一杯濃濃的奶茶，浸潤其中。    

  我是土命，我說著土里土氣的話，寫出的文章也是滿紙土味兒，到哪也改不了一身的土氣。別人說著普通話，我卻一口土腔土調，大口喝著家鄉的燒酒。   

  年年歲歲，歲歲年年，我不光聞著酒香，還聞著一年四季桃李瓜果的香氣，聞著榆錢兒、梧桐花和槐花的馥郁香氣，聞著紫色土豆花的芬芳，聞著麥子和玉米的細小白色花香，聞著晨光初現和彩霞滿天的霞光的味道……    

  春風蘇醒了家鄉大地，夏雨澆灌了沃野千里，秋實使家鄉如詩如畫，雪花飄飄使家鄉多姿多彩。    

  我不愿做一只井底之蛙，我愿從井底跳出來，看看外面精彩的世界。    

  我看到，葡萄和櫻桃，使寂寞的山巒色彩斑斕，西瓜和芹菜，為大地帶來多姿多彩。食在平度，那獨居風味的特色小吃，無不攪動著人們的味蕾。生就的骨頭，長就的肉，我的腸胃享受不了大肉大魚，即使一次次走進城市，去赴一次次盛宴，我的目光也會在翠綠中尋尋覓覓。一看到那些花花綠綠的果蔬，看到那些新鮮的玉米、土豆和地瓜，噴香的花生、豆角和小蔥，我就會食欲大增。我就會想到，這樣的果蔬，應當帶著露珠和青草的味道，帶著陽光的味道，來自于山野阡陌，來自于鄉村田疇。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。我甚至還想到，那位來自于《詩經.關雎》里的妙齡女子，置身于小溪或河水中，采擷了一把在陽光下泛光如金的鮮美的荇菜，又何嘗不是一道味美可口的佳肴呢。

(編輯：作家網)