有人形容女人最好的狀態是：臉上看起來比實際年齡年輕三五歲，心理比實際年齡成熟上那么三五歲。而自從過了三十五歲，我漸漸心慌，再有人問及年齡總是笑而不答，留下對方慢慢猜，因為偏胖，臉上幾乎沒有皺紋，所以任憑對方在臉上搜索再搜索，百度再百度也無所獲。

  可是我自己騙不了自己，更騙不了自己的身體，人老了，身上哪樣東西是新的，手足面龐，毛發爪牙，都舊了。起初感到身體不適是小腹的偶爾陣痛。每年婦檢，大夫總是強調說子宮里有一個黃豆粒大小的肌瘤。時光漸走，它也漸有繁盛的趨勢，再次檢查，大夫強硬地問：你留著它難道讓它下崽兒？好吧，好吧，還是聽大夫的吧。排隊，交費，住院，等候大夫的安排。

      等住了進來，才發現，哪兒最不缺人？醫院。幾乎每個床位都是滿的。我發現自從父母雙親不在了，我已經有四年沒有來過病房了。樓道里不停的有人走來走去，嘈雜凌亂，有人有急事，有人有心事。一股人體發酵的味道趕都趕不走。聞著病房里的藥水味和腐臭氣，一時竟讓自己在床上哭出聲來。

  順從地躺著，量體溫，做各種檢查，打吊瓶。扭頭看看，床旁，一截細線垂下來，掛著一個小巧玲瓏的似空調遙控器的小丟丟，上面有一個綠色的按鈕，輕輕一按，顯示牌的綠燈就會亮，如果離護士站近，而剛好病房的門開著一條縫，便立刻能聽到嘟……嘟……的聲音響起。護士站的顯示屏上就會出現一串數字——病房和床位的數字。這是提醒護士該數字的病床要換液或是拔針或有什么情況了。

  護士一陣風似的走進來，很能干的樣子，讓人，特別是躺在病床上的人有種依靠。

  房里很暖，陽光慢慢照了進來，照在吊瓶上，照在手上，又晃到眼睛上來。家人拉上了窗簾，陽光的影子便透進來，篩在了墻上。在這種情況下，不好好閉上眼睛，做個白日夢，實在是辜負啊。家人把手機收走了，沒有了電腦、通訊等電子幽靈的控制，暫時逃離各種海量信息的圍追堵截，心一下子沉沉地安靜了。過去的歲月便在眼前飄來飄去，想起一段浪漫的故事，美好得讓我感動；想起了一個深愛的人，如今不知身在何方，心便有些微微的疼。而這些，都是不置身在病房里所觸及不到的。

  左側病床上是一個頭發全白的阿姨，手上腳上都扎著針，針的盡頭是幾袋無色的液體。在藥物的作用下，阿姨的神情恬淡，對時時照顧細心的兒子看上幾眼。而右側的床位暫時是空的，也許是病人康復出院了，或者是已經陳于太平間，醫院不是萬能的，醫術總是有限的，這里只是此岸和彼岸的一道緩沖地帶，沒有人能躲得開。阿姨腳上的液體快輸完時，我及時發現了，提醒她兒子，那孩子就感激地點點頭，然后出去喊了護士，他沒有按病床旁邊的那個按鈴。對于身體健康的人來說，出去走上兩步，面對面跟護士說一聲，是尊重，也是再簡單容易不過的事了。

  這么簡單容易的事，以前潦草的日子里，我卻總是忽略。

  現在我要對千瘡百孔的自己的身體說聲對不起，我會慢慢地好好地對待自己，凡事都要適應，習慣，湊合。而有人再問起我的年齡時，我會干脆爽快地回答，誰能拽住歲月的衣襟呢；對著鏡子再看到新添的白發，也不再慌亂地拔掉，會指著它說：你長吧，長吧，我什么沒經歷過，還怕你幾根白發不成。 

(編輯：作家網)