那些漸漸老去的親人們

作者 黃信眾

父親的兄弟姐妹共有八人，其中四人在大陸，另外同父異母的四人在臺灣。他們是我的姑媽、叔叔和姑姑，而今都是“八零后”的古稀之人了。我的這些親人們，有的漸漸地疏離了，有的活著活著厭倦了，有的活在往昔的記憶中......

~01~疏離

他們兄弟姐妹四人中，我曾經喝過她的奶水，那人是我的姑姑。

我出生之后的第一口乳汁來自于我的姑姑。母親生下我之后，沒有奶水，恰好我姑姑也在哺乳期內，便將我與她女兒一同喂奶。而據我奶奶說，重男輕女的姑姑，總是先喂我之后再讓她的女兒吃奶。小時候，我常常在她家和表兄妹們一起玩，一乳之恩，至今難忘。

姑姑現在與我表哥在鄉下老家。去年，我去看望她時，已經認不出我了。她得了青光眼，幾乎瞎了，但聽見我的聲音，便喊出我的名字來。

她不是我奶奶的親生女兒，是被親生父母遺棄后由我奶奶收養的。長大后，奶奶將她嫁給自己的外甥（也就是我父親的表兄）。有時，姑姑會埋怨奶奶沒有給她讀書的機會，不能像其他哥哥姐姐那樣有出息。可是，奶奶年紀大了，在服侍老人身邊時間最長的卻是她。

奶奶在世的時候，姑姑常常會來幫她洗頭、擦身子。每次她上門來，總是會帶上一些東西，有時用手帕包著幾個土雞蛋，或者拎著一掛芭蕉，有時是一片鹽水煮過灌血的豬肝，這些都是老人喜歡吃的東西，或是給奶奶買來換季的衣裳。她說，要讓奶奶覺得她才是最寶貴的。

但是，人與人之間的親情是靠常常聯系而密切的。奶奶去世后，有好長一段時間，我沒有回鄉下老家去探望姑姑了。是的，那個曾經嗷嗷待哺的嬰兒，找到了更加豐足的奶源，便離開了喂他第一口乳汁的乳母懷抱。所有的恩情，可能只是停留在口頭上，或者偶爾想起，卻印象模糊。

她的形象還停留在從前，是那個手腳勤快的，說話拖著長音，瞇縫著小眼的老太太。那一次，是我母親去世后的頭一天晚上，她陪著我在靈堂前守夜，絮絮叨叨地說話。她怕我孤獨傷心，要像小時候那樣延續我失去的母愛。

~02~厭倦

父親記得家里每一位親人的生日，年初就叮囑我們說，他大姐今年已經九十歲了，到時候要記住為她做壽。這句話從年初一直說到現在。依我們當地的風俗習慣，五十歲之后男子逢九、女子逢十，晚輩們都要為老人做壽。

姑媽退休前是一位小學高級教師，原來有一處在省城市中心的房子，拆遷后將補償款都給了子女。現在與我表哥、表嫂三個人同在一個六十多平米的小兩居經濟適用房里住著。

老人半躺著，我扶她從床上起來，走出狹小的臥室。客廳（或者說是臥室與陽臺間的過道吧）放著兩張體型龐大的布藝沙發和一張大茶幾，越發顯得逼仄。姑媽和我擠著坐在沙發上。表嫂端出水果和茶點，一邊燒水泡茶，一邊數落著老人。原來，姑媽剛才將手放在凈水桶的出水閥上，使得水流到了茶幾上。

老人目光渙散，一臉委屈，像犯了錯誤的孩子，手足無措，嘴里嘟嘟嚕嚕著，無力地辯解。

花白的頭發，渾濁的眼睛，滿是老人斑的皮膚，枯瘦的雙手拉著我說，“你再不來看我，以后就更不容易見面了。”

我磨搓著老人的手，溫熱而干燥，“別說喪氣話，姑媽你老人家要活過一百歲呢。”

老人搖著頭說“我活得太長了，不中用，自己也很辛苦。”又自言自語地說，“我想去老人院”，一會兒又說“死了就好。”，可是我看著她，講這些話的時候沒有一點埋怨的情緒，完全是心平氣和地說話。

我曾經很多次聽見老人講這些話，但這些老人并不是晚景凄涼的，只是活著活著便生厭了，對身邊的人和事不再留戀，不再對生活有熱情，不再畏懼死亡，反而是向往，似乎只有那一刻才能讓他們感到好奇。

姑媽的兩兒子和一個女兒各自家庭條件都很好，也孝順老人。她自己也有很高的退休金和各種社會保障。我想，有很多人年輕的時候希望自己晚年的生活就是這樣的衣食無憂，與兒女一起生活。可是，真正到了這樣的階段，可能早就厭倦了。

他們這一代人，需求是被動的，情感是克制的。有許多是為了他人活著，或是為孝養父母，為子女操心，也有為了老伴，可是當有些人走了，子女也各自過上自己的生活，他們覺得自己不再被別人需要了，成了多余的人，即便有閑有時間，即便身體尚好，也覺得生活無味。而倘若自己身體不好，需要子女來照料，便覺得是一種虧欠，或者拖累，只想著早一天離開人世。

~03~回憶

昨天與叔叔在電話里聊了近一個小時，他很健談，聊得開心。我們聊的話題總是從他最大的遺憾開始，他對自己到退休還沒能評上正教授的職稱耿耿于懷。

叔叔退休前是一所大學中文系的副教授，主要負責系里業余教育部分的近現代文學的教學任務。早年在郁達夫文學研究方面有些成果，后來轉向研究明、清時期的流球漢詩，出版過專著并多次參加國際學術研討會，在臺灣、香港，甚至是美國、日本同行中頗受好評。

有好幾次我試圖找一些新的話題聊。我想聊聊他的鄰居、當下著名的“公知”、“網紅”博士生導師孫教授，想聊他的學生、不久前不明原因自殺的某官員，或者聊我們的家親戚間的事。但他總能把話題扯帶到過去，說“文革”期間的事，說當年評職稱的事，甚至是他小時候見過抗戰時期流亡的東北人，還有他父親（我爺爺）的風流韻事。

“沒辦法，我對以前的事總是記得一清二楚，而眼前的事情卻十分的模糊，有時是支離破碎的片段，聯系不起來。”他給自己下了一個結論，“這是腦萎縮，老年癡呆癥的前兆。”

談起身體的健康狀況，他說，家族里只有他全面繼承了父母（我爺爺奶奶）的“豐厚遺產”——高血壓和糖尿病，最近又查出頸動脈粥樣硬化的血塊，而腦萎縮的速度明顯加快了，還有以前的“老朋友”——慢性前列腺炎和鼻炎更是寸步不離地緊緊相隨，每天吃藥像一日三餐一樣不能缺少。

聽著他這樣的幽默和豁達開朗，我想這也許是老年人對待衰老與疾病最可取的樂觀態度了。他們這一輩人，都很注意養生，一方面是因為簡樸的生活習慣，另一方面也是現在良好的醫療條件使然。

不久前，我收到他寄給我的一本論文合集《學海探驪》，吩咐我將書籍贈送給他的母校“文泉中學”還有縣圖書館，以及他為數不多還在世的校友同學。他說，很久沒有人找他研討過學術上的問題了，嬸嬸也不讓他費時費力地去寫文章。只有每周去一兩次圖書館看書，與以前的同事閑聊時，還能了解一些當前的學術動態。

他問我，最近是否興起了“民國”熱，年輕人還對“郁達夫”們感興趣嗎？卻又自問自答地說，自己也確實沒有精力研究了。前兩年，“釣魚島”問題爭執嚴重時，有記者來采訪過他關于古代琉球國的一些事情，但他只對明、清時期琉球國人的漢詩有研究，政治問題概不過問。

每次聊天都會無限制的延續，有時甚至一個小時還多，直到我主動收線掛電話。我會婉轉地告訴他，注意休息，家族里你們兄弟姐妹四位是最老的長輩了，要好好保重身體，以后找時間去看望你和嬸嬸。

他說，這樣很好，慢慢地活著活著，不知不覺地就成了“長老”了。

母親去世后，父親再婚了，而且不和我們住在一起。他早已對自己的后事做了安排，決絕地立下遺囑，要將遺體捐獻出去。老人們都對自己的身后事做了安排，他們有的厭倦了，有的活在回憶里，有的還在惦記著子女們。

時間如白駒過隙，過了白露，臨近中秋。回家去看一看他們吧，帶上愛人和孩子，與老人們吃一餐飯，拉一拉家常。老話說“見一回少一回”，而我們自己也終將老去。

(編輯：作家網)