一

  父親從村會計退下來后，燒了一年木炭，給大哥二哥蓋了新房后，為了我和弟弟多讀書，為了改善家里生活條件，于1986年承包了村里的加工房。

  記憶中，父親剛承包過來的加工房破爛不堪，一下雨房頂便漏。父親買磚添瓦把房頂和墻壁修補一番，又東拼西湊錢買了一臺新磨面的機械，才開始營業。

  加工房坐落在我們村里小街上，離家約3里多路，共有5件土胚房，左邊有兩間寢室，右邊是一間廚房和一件小柴禾房。大門是雙開的木門。一進大門，是一間特別寬敞明亮的長方形房間，里面放著磨小麥的機械，壓面條的機械和拉棕葉的機械。緊挨廚房是炸漆油的機械，這些機械與父親朝夕相處，默默無聞地辛苦勞作，歷經歲月的蒼桑，也給我留下深刻印象。

  那年我讀小學五年級。學校離加工坊很近，10分鐘就能走到。加工坊有地方住宿，父親讓我住在加工坊，一日三餐都在加工坊吃。我每天有熱飯吃，有熱水喝，與同學們相比，我感覺自己特別幸福。

  那年父親50多歲，身體好，特別能吃苦耐勞。在加工房加工小麥、壓面條、炸漆油，成天忙得不亦樂乎，從未聽他叫苦叫累。半年后，父親聽說用棕葉編制棕床賺錢，便讓四哥到湖北宜昌那邊學手藝。四哥學會手藝回家，把如何做棕床框架，以及編織棕床繩子所需的設備，告訴會做木工活的三哥。聰明的三哥起早貪黑，個把月的時間便把工具準備齊全了。可當地購買不到棕葉，父親又煞費苦心，幾經周折，終于打聽到宜昌所管轄的一個小鎮有棕葉出售。為不耽誤磨坊生意，父親和哥哥他們在雞叫頭遍起床，背著背簍，拿著手電筒，步行30多公里的崎嶇小路去購買棕葉，上午就把棕葉背回加工房。

  棕床的框架都是用自留山上的木料，三哥做好了再送到加工房。棕葉要用電機械拉碎成絲，再捏成繩子，才能編織棕床。棕繩子必須由三個人來完成。那個年代，家家戶戶睡的都是木板子鋪的稻草床，家里條件略好的村民，才舍得花錢購買棕床，所以棕床特別暢銷。因當地只有我們一家加工棕床，僅靠四哥和姐姐加工就忙不過來，父親又請了三個員工幫忙。她們都住在加工房附近，每天在加工坊吃一頓午飯。

  要是學校放假，我就在加工房幫忙。天晴，和員工們把木制機械從廚房后門抬到加工房屋后檐道子里捻棕繩子。我坐在椅子上雙手交換搖木車，兩個員工的手工活做得比我熟練。她們把棕葉夾在左邊胳肢窩，一邊往后退，一邊隨著手的速度從胳肢窩放出棕絲，雙手不停地捻繩子，約3分鐘，一根又細又長的棕繩子便做成了。當然，棕床床底的繩子還得捻粗一些。我一邊搖木車一邊教她們唱歌，不時就有我們三個姑娘咯咯的笑聲。要是下雨，我們就在屋內，分兩個人一組，編織棕床。我和姐姐一組，兩個員工一組，我們一邊編織棕床一邊哼著歌兒。加工房磨面的機械聲，我們的笑聲，顧客的說話聲，混合在一起，非常熱鬧。在一旁忙碌的父親，神清氣爽，有時望著我們笑得那樣開心。因為他的身上常常沾滿面粉，他的雙手，在身上一邊左邊拍拍，右邊拍拍，一邊又忍不住抿嘴笑笑。

              二

  要是顧客白天送到加工房的小麥沒有加工完，他們又沒時間等。父親會當著顧客的面，把一袋袋小麥用秤稱好，再一袋袋地貼上標簽，又拿來算盤，當著顧客的面把賬算好，到晚上再給顧客加工。記不清有多少個夜晚，我和姐姐一覺瞌睡醒來，還聽見機械嗡嗡響個不停。父親那高大清瘦的身子，依然站在燈光下，機械旁，躬著背挑燈夜戰。他把磨好的麥面從木盒子里一瓢一瓢地舀到口袋，又把第二道麥麩再倒進機械里，這樣子連續磨好幾遍，一忙就是半夜，甚至通宵。還未睡到兩三個小時，天亮又得起床開始忙第二天的活，趁大好晴天壓面條，用竹竿挑到加工房門前干檐上晾曬，等到曬干，再切好，包裹成一捆一捆的面條，待顧客購買。看著父親白天忙，晚上還是忙，我特別心疼，便和姐姐商量，讓父親好好休息一個晚上，我們給顧客加工，但父親總是說，我們是正在長身體的人，不能熬夜。他還擔心，我們會把顧客的麥面給弄灑。在父親心里，永遠裝的是別人，卻唯獨沒有自己。

  記憶猶新的是，我讀中專放寒假回家，那天雨夾雪，寒風刺骨。父親知道我回家，提著一袋子面粉從加工房回家。進屋放下面粉，母親找來毛巾給父親拍打身上的雪花。我第一次打量父親的著裝。他穿著一件藍色外褂，外褂里是一件不太厚的軍綠色絨衣，衣領都濕透了。腿上穿的是兩條寬大，長短不一的藍布褲，半截褲腿已結了凌冰，腳上的球鞋也是濕鹿鹿的。那一刻，我心里很不是滋味，特別心疼父親。難過地對他說：“爹，這么冷的天，你咋只穿兩條薄褲子呀，也買條毛線褲穿吧！”父親一邊拍打褲腳邊的雪一邊說：“不冷，走路熱乎啊。”接著坐下，把凍僵的雙手伸到火爐邊烤。

  由于父親的雙手凍麻木了，不曉得痛，加之烤火太近，不一會兒，我見父親低著頭，眉頭緊鎖，雙手緊緊抱在一起靠在胸前。我看見淚水在父親眼眶里打轉……至今回憶那一刻，我心里仍隱隱作痛。我永遠都忘不了，父親在加工房不分晝夜地勞作的情景。他一分一分地積攢下錢，供我和弟弟讀書，供家里開支，可在寒冷的冬天，他連一雙手套也舍不得給自己買啊。

  勤勞的父親總是閑不住，想到回家拿菜耽誤時間，他在加工房附近找人要了一塊地，種些青菜，還喂了一頭豬。我從未見父親坐下歇會兒，吃飯算是能休息。可有時候他剛把飯端到手上，還沒吃上兩口，顧客就來了，待把顧客打發走，飯菜早已冰涼，于是匆匆扒下幾口冷飯菜，又接著忙活。在我眼里，父親成天總有忙不完的活，像個螺陀不停地旋轉著，把加工房打理得井井有條。

  父親為人和善，從不為難顧客。印象中，在我們村糧店上班的一個姓石的男同志，他喜歡吃餃子，隔三岔五總找父親加工餃子皮。他說剛磨好的麥子面原汁原味，聞著香，包的餃子煮了好吃。每次他又要的少，而父親從不嫌麻煩，不厭其煩給他加工。有時他忘了帶錢，父親總是微笑著對他說：“你拿去吃就是，下次來了再給。”可下次他又忘了，父親又不計較。

  有一次他又找父親加工餃子皮，一進大門，見父親正忙著，便大聲喊：“胡會計，我又來啦。”父親端著一大笸籮小麥，扭身笑瞇瞇和石同志打招呼。石同志趁父親沒注意，忙從挎包掏出相機，咔嚓兩聲，給父親拍了張照片。照片中，父親穿著一身藍色的衣服，渾身上下都沾滿一層面粉，但人特別精神。父親身后，是兩個員工正在編織棕床。這張照片特別珍貴，也是惟一一張紀念父親和加工房的照片。1998年回老家，我在父親的抽屜里發現了這張照片，便拿回家。一想念父親，我就拿出這張照片看看，看著看著，我就哭了，淚如雨下。

  兩年后，四哥找到適合他的工作，離開了加工房，隨后姐姐出嫁。那年我上初中，一星期回家一次拿干糧，換衣服，來去匆忙，更沒時間到加工坊幫父親。加工房只剩下父親和三個員工了。為了趕活，父親把小麥加工完，又打晚工用砂紙打磨棕床框架，再把一捆捆棕葉一片一片地用機械拉碎。拉棕葉時，會產生大量灰塵，父親會找來薄膜把加工小麥的機械，壓面條的機械，炸漆油的機械全部用薄膜蓋得嚴嚴實實，又用繩子纏一圈，再纏一圈。父親就像呵護我們一樣把機械保管得好好的，唯獨卻忘了自己，記不得帶口罩。待把一捆捆棕葉全都用機械拉碎，他的整個臉都是黑色的，鼻孔是黑色的，從嘴里吐出來的唾沫也是黑色的。那時我們姊妹又都特別粗心，總認為父親身體好，抵抗力好，平時少生病，沒有叮囑父親在加工小麥或是拉棕葉時一定要帶上口罩，在生活上，更是沒有照顧好父親。我們壓根兒都沒想到，父親后來竟得了肺癌。現在回想，我們姊妹都愧對天堂的好父親啊。

               三

  父親在加工房做事一向有計劃有安排，從不浪費時間。要是加工房其它活都忙好，便開始炸漆油。那年我讀初二。放假期間，父親讓我到加工坊幫忙打下手，我到廚房把火點燃，父親一邊用笸籮端來金燦燦的漆籽倒入一個大木缸，一邊叮囑我要守在灶門，不間斷地添加柴禾，火候跟上了，上蒸氣了才行。還說漆籽一定要出蒸氣，但又不能熟透，才能榨汁。父親將漆籽裝滿大木缸，蓋上木蓋。接著和哥哥開始清洗鐵圈，將稻草放進鐵圈，待木缸漆籽上蒸氣。約一小時的樣子，木缸上蒸氣了，一股股漆油的香氣從鍋蓋縫隙間撲面而來，能聞到漆籽香了，父親開始忙了，左手拿大木瓢，右手連忙揭開鍋蓋，用木瓢把熱氣騰騰的漆籽舀出來倒進稻草里，又吩咐哥哥趕緊用手收攏稻草。

  哥哥們迅速將冒著熱氣的漆籽用稻草收攏，包扎緊，接著手腳并用地使勁，用腳踩，踩啊踩，踩成一個個油餅，這個踩踏的動作一定要迅速。尤其是在冬天榨油，漆籽冷得特別快，所以踩油餅是個技術活，要趁熱快踩，否則會影響出油率。

  父親把包好的油餅疊在一起，小心翼翼地放進壓榨機里。這個程序完成后，全靠人力把油從機械里壓出來。父親和兩個哥哥，雙手緊緊握住壓榨的鐵桿，隨著一聲聲吼叫，“一、二、三”，把鐵桿往下壓一下，接著再吼，再壓一下，就這樣連續吼三四下，壓三四下，一股股香噴噴的金黃色的漆油，便從機械四周，如細泉般汩汩流了出來，一縷縷匯集到油槽，再流到盆子里，不大一會兒，盆子里的漆油便凝固了，凝固成金燦燦的硬邦邦的漆油。而我，只能蹲在油盆旁驚喜地看著，想到漆油又能賣錢了，心里特別高興。

  父親會根據顧客要多少漆油，用刀砍下多少。在我們那地方，我們的油坊當時也是惟一一個榨油坊。當地盛產漆籽，漆油的營養價值又特別高，但漆籽出油率很低。我模糊記得，那個年代，一斤漆油好像要賣四塊多錢一斤，自己又從來舍不得吃，往往是給顧客用刀砍漆油時落下的碎末末兒，父親才收撿起來，用來炒干飯吃。那年父親到我家里玩，還專門給我帶了一大塊漆油，直到現在，我還留著一小塊，一直存放在冰箱里，我不舍得吃。每當看見這塊漆油，我就想起父親。

                四

  由于父親在加工房長期熬夜，飲食不均，2002年就病倒了，那年，父親70出頭，只好辭退三個員工，不再加工棕床。哥哥們考慮到父親的身體和年齡，讓他把加工坊退回村里，回家養病。可父親不聽勸告，硬是在那年夏天，帶病到加工坊修復漏雨的房頂，房頂還未修好，天就黑了。三哥不放心，趕到加工房接父親。在離家還有半里路的小路上，發現父親睡在地面石板上，他已沒力氣再走回家。打那以后，父親的身體越來越虛弱，可他念念不忘還是加工房，他是把加工坊看得比他身體更重要。在家養病期間，父親想到炸漆油還賺錢，加之加工坊還余下不少漆籽沒有榨完，他非得要把炸漆油的機械搬回家，等他病好再加工。為讓父親能安心養病，三哥請工人把機械從加工房搬到了家。但家里只有三哥、母親和父親在一起過日子，農活總是忙不完，機械搬回家無人問津。一晃過去半年，父親的身體還是虛弱，他只能天天看著落滿灰塵的機械黯然神傷。

  我們在外工作的姊妹總以為父親是在加工房勞累過度，落下的病根，只要在家休養調理，又有母親精心伺候，再找中醫開幾副中藥吃吃，身體便會慢慢好起來的。可是我們又都想錯了。

  那是2005年臘月，父親在家實在支撐不住了，家里人才想起把父親送到鎮上醫院檢查。經檢查，父親已到肺癌晚期。接到哥哥打來電話的那一刻，我真無法接受，感覺天都快塌下來了。父親只是咳嗽，渾身無力，咋會到了肺癌晚期啊？父親還沒享過一點福呀，我心里難過萬分。

  待我趕到醫院，父親已難以用語言與我溝通。他看著我，嘴唇抽動著，想說話又說不出來。我強忍淚水，給父親洗臉洗腳，換上新棉襪。我沒想到的是，我第一次給父親洗臉洗腳，卻是父親快要離開我的時候。我用熱毛巾敷在父親消瘦蒼老而又冰冷的臉上，看著父親的淚從他深陷的眼窩順著臉頰流到脖子上，想到父親隨時都要離開，我心如刀割。從父親凄楚的眼神中，我看得出，他是多么不想離開他的兒女和他經營多年的加工房。可殘酷的病魔，已把他折磨得死去活來，我看在眼里，痛在心里。

  我永遠都忘不了，2005年臘月17日，那個大雪紛飛的清早，沒有享過一天福的父親，在醫院僅治療兩周就永遠離開了我們，離開了他勞累16年的加工房和操勞一輩子的家。那年，父親72歲。

  在父親去世第二年，我接母親到家里玩。我聽母親說，2005年夏天，村支書、會計和主任到我家找父親要加工房的租費。本來加工房已有兩年都沒有加工什么東西了，也沒有任何收入，村干部應該適當照顧才是。可他們卻趁三哥在地里忙活，強行從父親手里要走了3000塊錢的房租費。這3000塊錢，是家里賣牛的錢。哥哥們知道此事，就埋怨父親。可是錢又拿不回來了，父親為此整天憂心沖沖，病也不見好轉。當時，哥哥們真不應該責怪生病的父親啊，聽母親這樣說，我心里很不是滋味啊。

                五

  父親啊，加工房曾是你生命的全部。記不清有多少個周六，我從學校歸來，不管有多晚，你都做好飯菜，等我回家吃飯。不管家里有多忙，你又總是體諒母親在家辛苦，給我準備上學的干糧。1992年我中專畢業，沒有工作，你心急如焚，為了讓我以后有好日子過，你花錢給我買了城市戶口。之前我曾承諾過，買城市戶口的5000塊錢，等我有工作了，一定還給家里，一定好好孝順你，給你買最保暖的衣服穿，可是命運卻未如我所愿。那年我結婚了，仍沒有工作，你拖著病在加工房不分黑夜地拼命掙錢，一分一分地攢下錢給我還債，貼補家用。父親，你知道嗎，自從你走了，我沒有一天快活過。

  那年你生病了，女兒的爺爺也生病了，我要在家伺候，每一次打電話回家問你身體狀況，聽聽你的聲音，你說自己的病完全治好了。放下電話，想到不能回家看你，我心里有多難過啊。背開愛人，我不知流過多少眼淚。第二年春上，我公公去世，我本打算晚些日子，把公公睡過的房間收拾收拾，接你到家里玩，帶你看醫生，可你卻在那年臘月，就匆匆走了。你走了，我仍沒有工作。我每天呆在家里，捧著你在加工坊留下的惟一一張照片，寫著關于你生前的點點滴滴，可是我一拿起紙和筆，眼淚就不由自主地嘩嘩往下掉。我寫了撕，撕了又寫，就這樣反反復復地寫了撕，撕了又寫，痛不欲生。

  我永遠忘不了，我最后一次回家給你過生日。當我離家走到屋后核桃樹坡那地方的時候，你從火籠屋后門出來，站在后門石坎上，仰著頭，望著我走的方向，大聲喊我的名字，叫我慢走。你最后一次大聲喊我的名字，這一聲喊叫，烙印在我記憶最深處，時時撕裂著我的心。我多想你能再叫一聲我的名字啊。

  當我再見到你時，你躺在醫院病床上，再也不能說話了。你喜歡吃的蛋糕、月餅，再也咽不下去了。父親啊，若有來生，我還想做你的女兒，我要報答你對我的養育之恩。

               六

  記不清有多少個日日夜夜，在無數次的夢中，我又回到了加工房，和姐姐、員工們一起編織棕床。夢中，我坐在機械旁邊的小木凳上,一瓢一瓢地將磨好的面粉往口袋里裝，你就站在我旁邊，再三叮囑我，千萬別把面粉給顧客裝灑了。夢中，你病得不輕，我對你說，爹啊，我現在有工作了，有錢了，我要陪你到大醫院檢查身體，我要你能健康長壽啊。夢中，我哼著歌曲，高興地走在放學路上，心想，先到加工房看看你吧，然后再回家看母親……多少次夢醒，多少次淚水打濕枕巾，如今，你和母親卻都走了，走了。

  父親曾勞累多年的加工房，早些年，一直有人用來辦維修店，就在兩年前，被人拆了，蓋起了三層樓房。我記憶中的小街，發生了翻天覆地的變化，一棟棟舊土坯房都不復存在。但次次回老家，來回我仍得經過“加工坊”。每一次經過那兒，我總忘不了停下腳步，要多看幾眼我心中永遠的“加工房”。每一次端詳，又滿眼都是父親的影子，滿眼都是加工房的影子，我總會禁不住潸然淚下，我心里充滿了悲傷感和失落感。

  現在，我懷著沉痛的心情，寫寫父親的加工房，用來紀念我的好父親，惟愿我慈愛的好父親和母親在天堂能不再勞累，能好好愛自己，能好好享福。

(編輯：作家網)