寫在前邊的話：端午節前，為了滿足父親的一個愿望，同妹妹、弟弟一道帶著他回到了闊別多年的老家——老河口，并繞道襄陽看望了至親。所到之處，親情濃濃，陽光撲面，讓我真正理解了血濃于水的含義。到家后，腦海中無時不洋溢著激情的場面……于是，便寫下了這篇掘文。

             

我在河南等著你……

  端午節就要到了。

  父親的生日是端午節的前一天，當我們兄妹正張羅著為父親過生日時，父親突然宣布：今年的生日不過了，我要回老家看看。

  父親今年86歲了，老家湖北老河口，已有20多年沒回老家了。近年來，父親正像人說的一樣——老變小，說話一會兒東，一會兒西。叫我們兄弟很難把握。前些天說要上北京，怎么又突然宣布又要回老家？想到父親已是80多歲的老人了，我們決定滿足父親幾個愿望，當然，第一個愿望應該是他最想去的地方。經過兄弟的再三確認，這次父親回老家的決心已定，于是我們兄妹三人決定陪他一起回老家。

  父親這輩共有10個兄弟姊妹。由于生活君迫的原因先后夭折了兩個，剩下5男3女，父親排行老二。他們大多出生在民國時代。雖說成年后生活在新中國，但由于新政權是從舊社會的廢虛中建立起來的，底了薄，經濟落后，父輩們生活連溫寶型也很難達到，依然艱難地生活著……

  到了我們這一代，年齡稍大點的兒時也難逃脫生活困難的命運。現在我仍清晰地記得，生活在南陽的我一天三頓吃的是清湯胡蘿卜。淡淡的，甜甜的，最后感覺象藥一般，實在難以咽下，父親便板著臉對弟弟說，“敏子，去把打牙錘拿來，誰不吃我把誰的牙打掉，看他吃不吃。”那時弟弟大約有一、二歲搖搖晃晃地走到針線筐邊，拿起由電瓷絕緣子做的線陀螺，遞到父親手中，父親便高高地舉起線陀螺威協著我。這才咽下了那藥一般的胡蘿卜。也許是兒時胡蘿卜吃傷的緣故，直到今天一接觸胡蘿卜便有種反胃的感覺。后來生活轉好，每當說起此事，父親就告訴我：能吃上胡蘿卜就算不錯了，最艱苦的時候你卻一點也沒記著……

  生活的艱難也會引起家庭的爭吵。我的父母就經常因為經濟的不寬裕而拌嘴。記得一次，熟睡中的我正做著兒時的夢，突然被父母的爭吵聲驚醒，母親說父親：你這樣雷打不動地每月往家里寄20元錢，叫我們母子咋辦啊！父親回道：家里弟弟妹妹多，我不幫助誰幫助？

  說實在的，那時父親的收入并不多，每月只有38.6元的工資。本來在機關管理崗位工作，為了保證能給家里寄回20元錢，他放棄了管理崗到最艱苦的一線當起了鉆探工人。這里雖然工作環境差、體力消耗大，還要上夜班，但一個月能收入50多元錢。除去寄走的20元，剩下的30多元錢要維持這個家顯然不夠。而且父母在家里排行都是大的，父親往家的寄錢，母親也忘不了她的家。兩個人各幫助各的家，聽父親說，最難的時候連條褲子也舍不得買，他和母親只有一條象樣的褲子，誰出門了誰穿。為了能夠維持生活，母親只好出去打工，她到過農場摘棉花，到過糕點廠做糕點，還到過預制廠做樓板，一個月能掙20元左右的錢，這樣我們生活才得以勉強維持。

父親至今還難以忘懷甚至忍受不了母親往娘家寄錢的事。當我們帶著他在老河口享受著濃濃的親情，享受著老家人為我們準備的豐盛大餐時，他還向四媽訴說著母親往家寄錢的事，認為自己應該為自己的母親分擔更多的憂愁，可惜是兩個家，他沒有完全實現，所以至今對母親還是耿耿于懷、牢騷滿腹，以致于我對他的過激言語實行了“急剎車”。

父親18歲當兵離家，回家自己也記不清多少次。但在我的印象中父親只帶過我回過老家一次。具體哪一年也記不清，大概是在文革期間。當時父母省吃儉用買了一輛永久牌的自行車。聽身邊的長輩們說，父親為了買這輛撐門面的大物件可謂吃盡了苦頭。人說職工食堂有三個吝嗇鬼，有菜舍不得吃，一天三頓吃咸菜，其中一個就是我的父親。買回這個大物件后，母親找了半個床板，床板兩頭各支了兩層磚，然后把自行車放在床板上，再搭上一個舊床單放著。家里雖然有自行車，母親考慮到我們年齡小，從不讓我們騎，生怕把自行車弄壞了。我學騎自行車還是從小伙伴們的舊自行車上學會的。

  大約是夏季，父親說要帶我一起回老家。一想起回老家可以見到玩耍的小伙伴們，心里樂滋滋的。父親這次是要騎著自行車帶我回老家的，臨行前再三叮囑我，回家親戚們問你了，就說自行車是借的，要不然老家人光騎，騎壞了可回不來了。一大早起床，從南陽出發，太陽落山時才到老河口，整整一天，240里路，父親總算騎回了老家。到家后我被自行車蹾得連路都走不成了。

今天，是我們帶父親回老家，臨行前，我告訴弟弟妹妹們：“回老家只是滿足父親的一個心愿，同時也是給老家人添麻煩的，我們要盡量縮短行程，其他就不要奢望了。”話語含義是不言而喻的。道是在襄陽見到三弟朝陽時，他說出了我前邊話的原因。朝陽說，生活那個年代的長輩們生活比較拮據，不希望家里來客人，來了也怕招待不好，有時可能會出現一些冷淡現象，這是那個時代的產物。的確，設身處地的想一想，一個連自己都照顧不好的年代，又如何能照顧好別人呢？看來俗話說的貧窮少走親戚的話語是有道理的。

  如今，我還依稀的記得，兒時的我回到奶奶家的印象，奶奶一身上世紀六十年代末的標準打扮：戴著老婆帽，身穿一身大襟衣服，小腳包得不是太好。中等個，聲音有點齉鼻子。回到奶奶家，家里人都很熱情，就是人多、糧少，吃不飽肚子。俗話說得好，巧婦難為無米之炊，沒有那么多糧食奶奶拿什么的招待我啊！

  記得奶奶家住在老河口工農街12號，最初是在漢江邊住的，聽二姑說那個地方叫望江樓，是我出生的地方。望江樓的房子邊有一扇小門，直通江邊。一年冬天，我打開小門想出去看看江水，剛一露頭就被狂風給吹了回來，只恍恍惚惚地看到漢江水奔騰流淌，江邊河堤是石頭砌的，河堤上沒有路，站在江邊的小門口好象自己要掉到江里似的，嚇得我再也不敢在這里看江了。

聽長輩們說，我們王家的前輩曾是賣肉的，到了爺爺這輩便改了行。爺爺是老河口竹林橋小學的炊事員，炊事員自然做得一手好飯菜。文革中期，爺爺來到南陽，我們兄妹們都渴望爺爺能給我們做上一頓好飯菜。爺爺聽說我們愛吃鹵面條，便買來肉、苤藍和面條開始忙碌起來……鹵面終于做好了：干不干，稀不稀。我們兄妹三人都嘗了一點，再也吃不下去了。看來爺爺這頓飯做得不成功，飯后剩下的半鍋飯我們把它全倒了。

爺爺睡覺有打呼嚕的毛病。平時我們這邊正說著話，爺那邊的呼嚕便響了起來。一次爺爺的呼嚕打得正響，我們兄妹說起了老河口老家的事，剛一開口，爺爺的呼嚕便戛然而止，好象故意停下來要聽聽我們說什么的。現在想起來，還覺得挺有意思的。

  父親這輩人給我印象是：大伯穩健，三爹忙碌、四爹熱情、小爹謹慎。三爹是電影院放電影的。那個年代能看場電影是非常奢侈的事，所以我們一回老家便惦記著看電影，好象電影院是三爹開的似的。回老家看電影大多是旭東兄弟帶去的。先是到電影院找到三爹，然后三爹讓我們在一個地方等著。當時我心里想，現在電影演得正熱鬧，為什么不叫我們進呢？現在我明白了，當時三爹只是個放映員，電影是公家開的，一定是他的領導站在電影院，帶我們進去不方便。如今只記得一部電影的片斷：水面波浪滾滾，一個人在撐帆的大船上搖著槳，然后就結束了。

  三個姑姑：大姑接觸少，只是聽說二姑在襄陽，小姑接觸比較多。在回老家的路上，我思考著：老家是什么？老家就是能找到你身影的那個地方。在二姑處難得大姑的二女兒學青妹記得我在洪山咀找他們家的情景：“請問王明慧家在哪兒？”學說青，剛好問到她們家的窗后，現在還覺得很有意思。聽著關于我的生活片斷，真有種到老家的感覺。

  由于奶奶家房子小，回老家就同小姑住在一間房內。印象中小姑是個故事家，她咀里有講不完的故事。現在還記得小姑講的寶二胡的故事。故事情節大意是一個人不知怎的從大仙那得到了一個寶二胡。仙人告訴他，寶二胡是要什么有什么，只需腳手洗干凈，拉著曲子念叨著你想要的東西，這個東西便馬上出現在你的眼前。聽了小姑的故事，我多么想得到一把寶二胡啊！再后來小姑下了鄉，回到老家便給我唱他們知青改編的歌曲，具體唱得什么記不清了，只記得歌聲中有“漢江”兩個字。

  我們這一代男孩中我排老大，算上女孩子我排老三。兩個姐姐給我的印象是大氣漂亮。旭東老弟和我接觸比較多，常常學我說的河南話，他覺得這樣很有趣。在同老家人的接觸中，給我的感覺是他們對河南人不感冒，總是說河南人的風涼話。認為河南人臟，河南人野蠻。但我覺得河南人沒有什么不好的，很多朝代都在河南建都，古人有得中原者得天下之說。

  前年春節，旭東兄弟打電話給父親拜年，聽說是旭東，我接過電話，我們兄弟倆相互問候后，拉起了家長，忽然我記起旭東小時候同我打乒乓球的事。便問他現在還打乒乓球嗎？他說，不常打。我說見面了我們兄弟再打一場乒乓球，來場友誼賽。他說，可以。并說記得小時候二爹給他買了乒乓球拍，讓他打乒乓球，二爹對他很好。聽到這里，我非常羨慕旭東兄弟，在那個年代他有一位二爹能給他買乒乓球拍。而那時我們兄弟用的是自己找木板鋸的乒乓拍模樣的球拍，乒乓球臺是用床板支起的。旭東兄弟好福氣，他母親是位小學教師，當時在學校住，學校里有乒乓球臺可以玩耍。記得我倆在學校乒乓球室的較量中，旭東兄弟的一右臺跨步擊球動作我還記憶猶新。

  歷史跨過了40年，我們都幸運地走到了今天。此次的老家行出乎預料，讓我感到王家大家庭的溫暖。見到大媽媽和父親促膝交談，看到了她溫馨而又激動的淚水；見到了大姐、二姐視頻中的親切問候；見到了王偉兄妹，一家陽光燦爛的笑容；見到了朝陽、迎紅、紅耘那兄妹般的深情。聽到了父親同二姑交談中的幸福笑聲；聽到了遠在廣東的親人們打來的問候電話。激動的心情無法用文字來表達的。打心底感嘆：我們王家大家庭的成員們都走出了困境，走向了富裕。我們慶幸趕上了好時光，打心底里祝愿王家的長輩們長壽安康，王家的親戚們幸福萬年!

親們，我在河南等著你……

                            2018.07.01

(編輯：作家網)