有過故鄉的人 

在《一片葉子下生活》中，劉亮程老師有一個秘密，他藏了一只巨大的西瓜，這個西瓜之所以長大成為他自己的一只西瓜，劉老師是精心預謀的：“在那可瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去，小心地把坑頂封住。把秧上另兩個小瓜蛋掐去，秧頭打斷，不要它再張揚著長，讓人一看就知道這是一節啥都沒結的西瓜秧。”當那個長成幾乎是方形的大西瓜，被背回家時，家里人一片驚喜。

這種有趣、生活化的細節在劉老師的筆下是多么的葳蕤芳香。在那個叫做黃沙梁的小村子里，人的聲音高不過雞鳴狗吠，莊稼黃了青，青了黃，一代代人生生死死與村子融為一體。

我們都是鄉村的孩子。

我沒有藏過一只西瓜，但小時后在玉米地里拔草的時候，經常碰到長滿紫色綠色果子的野葡萄稞。為了能吃到更多的由綠變紫熟透的酸甜的葡萄粒兒。我小心用葡萄葉子遮擋一串串即將變熟的果子，然后在外圍做上記號，時不時地掛念著他們是不是被人摘走了。

去年我寫過一篇《寂寞的草》，便把此情節加入了進去。《寂寞的草》是我最近寫鄉土、寫故鄉的一篇文字。“每每回老家里來，看著物不是人已非的村子，總是有點恓惶。那個一手拿著小鐮刀，肩上背著柳條筐快樂地蹦著跳著走在地里的小姑娘哪兒去了？如今誰還會去一把一把地打一筐草，養一頭牛，燒一灶膛的火？”

草怎么會寂寞呢？“可能在草的眼里，我們才是那最寂寂寞寞的。在草的聲色不動面前，我們又是多么地患得患失。”

走在村子里，老人呆滯的眼神，幾乎空了的老屋，時而吠兩聲的瘦狗，一切都讓人感嘆時光的無情。關于鄉愁，關于故土，這是一個我們人人難舍的話題。劉亮程老師用了近十年的時間寫出了他的《一個人的村莊》。當家鄉遠去，故鄉回來，一個人是需要完成一場從家鄉出發，從故園回歸之旅的，世界的樣子就是家鄉的樣子，文學的抵達一直是我們內心的安詳。

這幾年我一直在關注安徽作家錢紅麗，她清麗的敘述幾乎是我看到寫農村，寫鄉里鄉親最豐富、最讓人看了舒服的文字了。她不去管如今農村的紛繁多變，不去隨波逐流，用貼近自然貼近生活的自己的姿態，用一支敏感的、細膩的筆寫鄉村的四季，寫萬物的美好，寫對童年及昔日鄉間的眷戀，讓我們在紛繁的日常中，心中還有一塊凈土，和這個或多或少的不完美的世界，有著最親密的聯系，有故鄉在內心清清亮亮地流淌，有故土的人是幸福的。

十六歲之前我沒有離開過生我養我的小村子。那里的一草一木一人，把心心窩子掏出來地寫了這么多年也寫不夠，每一次書寫都幾乎淚流滿面，每一次回望故園嘴角上揚心里踏實。可是我發現小我的寫了這么多年，總是缺乏新意，沒有很出彩的地方，無非就是圍繞著我小腳的外婆，我的舅媽，村子里的老玉米，村口的馬燈，風吹麥浪，當然寫得最多的還是生我養我的父母。

或許只有飽滿的真情實感還是不夠的，正如劉亮程老師說，一次完整的讓人記住的鄉愁書寫就是把自己的家鄉上升為人類精神家園的書寫，這才是鄉土寫作最獨特最完美的呈現。

劉亮程老師說：文學肯定是一個不一樣的東西；山東師范大學教授李掖平老師說：不具備救贖意味的寫作是不叫文學的，即使你的才情就像自來水一樣方便，擰開水龍頭便可傾瀉而出，但如果沒有拘囿，那么也是一地雞毛般的雜亂不堪。

在我最近寫的一篇《寫幾行有意思的字，做一個有意思的人》中這樣說：文字是我們寫獨特和獨特寫的最真實的內心表達。今天，來魯迅文學院和同學們一起學習，一起感受名家的真情實感，聽劉亮程老師娓娓道來，感覺自己以前寫的東西很膚淺，很幼稚。文字，除了真情，除了寫獨特和獨特寫，我想再加上一句：以寫作為骨，用在場的內心來書寫那個我們不可能回頭再來的故鄉。

(編輯：作家網)