連環(huán)畫(huà),俗稱小人書(shū),在那個(gè)文化嚴(yán)重缺失的年代里，是無(wú)聲的電影、是不動(dòng)的動(dòng)畫(huà)，是一種將文字演變?yōu)榫缊D畫(huà)的教科書(shū)，是少年兒童最初的啟蒙讀物。文畫(huà)合一特征使得圖畫(huà)以文學(xué)為基礎(chǔ)，突出用視覺(jué)形象加強(qiáng)文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)力，真正地做到了圖文交融、相輔相承的效果。盡管這種讀物形式已經(jīng)被人們后來(lái)的取向所丟棄；盡管逐漸被大篇幅、多畫(huà)面的彩色動(dòng)漫所替代，但其低價(jià)、便攜、精彩的優(yōu)勢(shì)依然被成長(zhǎng)于那個(gè)特殊年代的孩子大人們所珍藏、懷念。

連環(huán)畫(huà)按繪畫(huà)形式分為線條白描、炭精條素描、鋼筆畫(huà)、水粉畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、年畫(huà)、卡通、漫畫(huà)……等等技藝畫(huà)法，而后又出現(xiàn)了或淺藍(lán)或絳紫或墨黑色調(diào)印制的電影劇照連環(huán)畫(huà)；連環(huán)畫(huà)按成冊(cè)形式分為單本、上中下集以及幾本或幾十本為一套的分冊(cè)形式。

一

常話說(shuō)，啟蒙于什么年代，那個(gè)年代的烙印便最為深刻。我的啟蒙年代正趕上無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的興起。那個(gè)時(shí)期各個(gè)單位都處于停產(chǎn)鬧革命的階段，父母單位同事們分為兩派，一派為“611”、一派為“全無(wú)敵”。文攻武衛(wèi)愈演愈烈，你方斗罷我方批，雙方的廣播對(duì)壘而立，喇叭聲聲、此起彼伏，滿世界里貼滿了大小字報(bào)、革命標(biāo)語(yǔ)。那是一個(gè)紅與白與黑的世界，紅色的是毛主席語(yǔ)錄及革命戰(zhàn)旗、白色的是貼滿于竹席搭建的報(bào)欄和街頭巷尾墻上的大小字報(bào)、黑色的便是那要斗私批修、革命無(wú)罪、造反有理、誓死捍衛(wèi)之類的文字與漫畫(huà)了。

父母因未參與任何一派的派性斗爭(zhēng)，便也就顯得清閑無(wú)事了。父親除購(gòu)置了木工器械開(kāi)始學(xué)起做木工的手藝外、還按照《赤腳醫(yī)生》教材學(xué)起了中醫(yī)草藥；母親利用節(jié)約下來(lái)的勞保手套，拆開(kāi)來(lái)為全家人編織起了背心和線褲，甚為感動(dòng)的是還隔三差五地到新華書(shū)店給我們買(mǎi)來(lái)了許多小人書(shū)。

二

我曾有一只專門(mén)用來(lái)盛放小人書(shū)的像子彈箱大小的木板釘制而成的小木箱，這也就便成了我的第一個(gè)百寶箱，它收藏著我的憧憬、陪伴著我度過(guò)那似乎是灰色籠罩的童年時(shí)光。

那時(shí)，小學(xué)同學(xué)和鄰居小朋友真羨慕我有這么一個(gè)寶貝箱子，稍一有空就纏著要看我的小人書(shū)，一時(shí)間我便成為了孩子頭，顯示出一副十分傲氣的樣子。盡管如此，心里仍然有著自己的主意：那哪行！必須我看什么你們才能看什么，否則非把我的百寶箱翻個(gè)底朝天？！

每每這時(shí)便驕傲地一步一甩膀地走回家，身后相跟著一幫嘰嘰喳喳、年齡相仿的伙伴們。到家，身邊擠滿了小伙伴，都想搶占有利的位置緊緊地坐在我的左右兩邊或從身后探過(guò)頭來(lái)、眼巴巴地瞅著我手中翻閱的畫(huà)面。我憑借著書(shū)主的身份，也自然成為了義務(wù)讀解員，繪聲繪色、添油加醋、指指畫(huà)畫(huà)地描述著小人書(shū)中每一幅畫(huà)面的情節(jié)。

三

其實(shí)我還是很想獨(dú)自欣賞，父母常常教導(dǎo)我：要學(xué)會(huì)分享和交流、要互通有無(wú)，這樣才能夠獲得更多的閱讀范圍、交更多的朋友。于是小人書(shū)的借進(jìn)借出也就成了常事，并刻意在小人書(shū)的扉頁(yè)或封底寫(xiě)明“有借有還、再借不難。借了不還，全家死完”的幼稚般詛咒字樣。

書(shū)籍這寶貝，借出容易要回難，當(dāng)我費(fèi)經(jīng)周折將借出的收回來(lái)時(shí)，封面都已卷了角并有了皺褶，脊背也被磨損，甚至還有飯鍋巴、菜湯油膩附于其身，更有甚者某張精彩的畫(huà)面被借閱人撕下使得故事情節(jié)變得不再完整了。我氣得干脆不再借出、或者直接采取以書(shū)易書(shū)的“所有權(quán)”交換，也就成為了街坊鄰居小朋友們中聞名的“吝嗇鬼”。逐漸地通過(guò)優(yōu)勝劣汰、去粗存精，“窖藏”規(guī)模達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，便開(kāi)始了對(duì)已有的小人書(shū)進(jìn)行分類造冊(cè)，閱讀完后整整齊齊地裝入其中，也就養(yǎng)成了一種對(duì)物品有序歸置存放的好習(xí)慣。

四

 小伙伴們最為癡迷的是打仗、破案和反特內(nèi)容的小人書(shū)，一堆人圍坐一圈兒，我在前面詳細(xì)地講解、描述，背后總有些人因已經(jīng)了解其中情節(jié)而扮演起了書(shū)中的角色，現(xiàn)場(chǎng)演繹起活報(bào)劇來(lái)；也有人常因嚷嚷著要返回前頁(yè)從頭看，心急的小伙伴當(dāng)仁不讓，有人謙讓、有人埋怨，由此而產(chǎn)生口角、打架的事情時(shí)有發(fā)生。畢竟主動(dòng)權(quán)在我手中，最終還是由我出面平息了糾紛。

即便如此，小伙伴們看得是津津有味、忘乎所以。時(shí)常是未等看到結(jié)尾，街巷里就響起了家長(zhǎng)叫自家的兒女們回家吃飯的吆喝聲，誰(shuí)也舍不得半途而廢，家長(zhǎng)們便不約而同地集中到我這里催促快點(diǎn)翻看。若是剩的尚多就把孩子硬拽起來(lái)拉回家，那空出的位置便馬上被后邊的小伙伴填補(bǔ)上，于是乎我這里便成為了家長(zhǎng)尋找兒女的可尋處。

劇終合書(shū)，起身甚感兩肩的酸漲，猛然抬頭見(jiàn)到父親默默地站在一旁。我知道父親早就站在那兒盯著他的兒子了，同時(shí)也是在照看著別人家的兒女，無(wú)形中充當(dāng)了幼兒園園長(zhǎng)的角色。我卻不知道父親的良苦用心，經(jīng)常用叛逆似的怪臉朝父親吐舌努嘴、擠眉弄眼。

五

課堂上互傳、課桌抽箱里偷看小人書(shū)的事時(shí)有發(fā)生，也曾因此被老師請(qǐng)過(guò)家長(zhǎng)，仍然屢改屢犯。當(dāng)然，我在學(xué)校、班級(jí)每周的壁報(bào)墻畫(huà)的制作時(shí)，通過(guò)臨摹小人書(shū)中精彩畫(huà)面更是大顯了一番身手，得到班主任和美術(shù)老師的多次表?yè)P(yáng)。

課余、周末、暑寒假時(shí)相約到別人家中翻閱，因?yàn)橐晃兜匕V迷而忘記歸家的鐘點(diǎn)，導(dǎo)致回到家被一陣斥責(zé)、揪耳朵打屁屁、寫(xiě)保證書(shū)的事也就司空見(jiàn)慣啦。

六

為了滿足自己的閱讀欲望、增加收藏量，父母開(kāi)始引導(dǎo)我用自己的勞動(dòng)豐富自己的書(shū)籍和知識(shí)的積累，那樣才懂得珍惜和熱愛(ài)。于是利用假期干起了撿牙膏皮及干電池鋅皮、廢銅爛鐵賣(mài)給廢品收購(gòu)站；拾杏核、桃仁、蟬蛻賣(mài)給中藥材店；冬天給蔬菜門(mén)市部搬運(yùn)大白菜……等“勤工儉學(xué)”自力更生的事情，通過(guò)辛勤勞動(dòng)來(lái)獲取零錢(qián)購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)，辛苦并快樂(lè)著。

錢(qián)攢足了,心中更有底氣。一遍遍地跑新華書(shū)店成為周末不可或缺的一項(xiàng)主要活動(dòng)。由于出版量的限制，每一冊(cè)連環(huán)畫(huà)上級(jí)書(shū)店分給下屬書(shū)店的量自然不多，有時(shí)只有幾本或十幾本的規(guī)模，時(shí)刻都有被賣(mài)空的情況發(fā)生。為了搶到自己喜歡的小人書(shū)，常常是不等營(yíng)業(yè)就守候在書(shū)店門(mén)口的臺(tái)階前，一旦開(kāi)門(mén)便魚(yú)貫而入，用老道的搜索眼力對(duì)連環(huán)畫(huà)玻璃柜臺(tái)進(jìn)行一番掃蕩，發(fā)現(xiàn)新的“獵物”便迫切地請(qǐng)服務(wù)員拿出瀏覽、迅速拍板購(gòu)買(mǎi)。這家書(shū)店如若缺貨，便立即轉(zhuǎn)移到別家書(shū)店繼續(xù)尋覓，不到黃河心不死。

七

隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，閱讀和收藏的注意力轉(zhuǎn)到了文學(xué)書(shū)籍、雜志上，但那一頁(yè)頁(yè)如同銀幕的動(dòng)畫(huà)印象依然在腦海中呈現(xiàn)。當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)那些小人書(shū)已經(jīng)身價(jià)倍增、成了許多人競(jìng)相追逐的收藏品的時(shí)候。便立刻想起了經(jīng)過(guò)幾度的南北方遷徙、最終放置于北方老家的那只已經(jīng)被遺忘了的小木箱，里邊至少藏有八九十本小人書(shū)。

有機(jī)會(huì)回到了久別的故鄉(xiāng)，待我急匆匆地尋找時(shí)，任我怎么翻騰,那些寶貝已不見(jiàn)了它的蹤影。后來(lái)老家親人告訴我，那些小人書(shū)早就送給親戚家別的孩子們了。我氣惱、我深感懊悔，后悔當(dāng)時(shí)為什么不箱跟人走呢？為什么不珍藏保存？！長(zhǎng)嘆這童年的珍愛(ài)的散失。

我將小人書(shū)丟失的事告訴了父親，老人家竟平靜地告誡我：事情過(guò)去了就不要后悔，人一輩子凡遇事都要往前看。那些小人書(shū)中應(yīng)該也講有這個(gè)道理，得與失是辯證的，獲得知識(shí)才是一種滿足，這便是最大的人生財(cái)富。

望著父親慈祥的臉頰，被怹老人家寬厚的撫慰和含有哲理的教導(dǎo)所感悟，心中頓時(shí)有了一種異樣的收獲。

(編輯：作家網(wǎng))