35年前，父親有幸從嵯峨山邊的農村走進了一家國有煤礦，從此與礦便搭上了一段難解難分的淵源。35年的礦業生涯，由入到出到流離，飽含著父親在他鄉與故鄉間的遷徙中，尋找安身立命的精神所在，記錄著父親對命運改變可能性的探尋，交織著我們這一家對礦業的眷戀與不舍，也見證著礦業經濟的興與衰、悲與痛。

貴人指路躍農門

上世紀60年代，父親還是一個少不更事、窮困潦倒的“流浪兒”，衣不暖體、食不裹腹，貧農家庭的爺爺奶奶能把他拉扯大已是天大的幸運，十五、六歲的年紀跟著爺爺走東串西拉長工，卻還是全村最窮的一戶。聽人講，父親那時一年四季都穿一件黑襖，絳子滿身掛，卻也無人縫補。就在生活最為艱辛的歲月里，父親迎來了人生最大的轉機。偶間，縣里一支駐村工作隊的到來，開啟了他人生的礦業路。“不能讓娃一輩子都穿這一身襖”那時的工作隊長秦主任，在看到少年的父親生活如此不堪，念其家境貧寒、老實巴交，便心發善意，協調人民公社，幾經波折介紹他到臨市的銅川王石凹李家塔煤礦工作，將他從農門推向了國企單位，更將他從生存的最底線拉了出來。就在此時，他和爺爺拉長工的鄰村雇主（我的外婆），看中父親一家家貧卻老實忠厚、境困卻沒有潦倒，合計著把女兒許配給父親，一來父親可以繼續為其勞作，生活有源頭，二來兩家離得近，忠厚的父親為他們養老，大可放心。

臨走之時，從不受人正視的父親，在喧天鑼鼓的歡送聲中，遠赴150公里之外的李家塔，脫農為工，踏上了一生的礦業之路。在礦上，每月35元的工資，不僅解了父親養家糊口的難，也讓他在生身養命的村里收獲到前所未有的尊嚴。

多年來，父親常說“我們這一家，最應該感恩兩個救星，一個是秦主任，一個就是你外婆，他們一個讓我有了事干，一個給我安了家”

三色記憶駐心間

李家塔煤礦離家遠，父親一年回不了幾次。農閑之時，母親便帶著我們姊妹去礦上，一是可以探親看父親，二是讓我們享受一下礦上的生活。使我記憶猶新的有四件事，忘不了的有三色。

坐車。聽說去銅川，我心中煞是興奮、滿懷激動，天蒙蒙亮便從炕上爬起，隨著母親收拾好行囊，乘著野間的微風、嗅著田里的麥草味，我和母親抬著滿裝紅苕的蛇皮袋子，下垣、過河、翻溝，一路步行來到16里外的公路旁，帶著汗、喘著氣、等著公共汽車。隨著一聲長鳴，一輛頂上架滿貨物、紅藍相間的公共汽車沿路而至。上車后，坐在靠窗的位置，我一會緊盯窗外排排新房和綿延起伏的丘陵山脈,一會聽著車內紛紛議論，仔細打量著身邊的每個人，用眼睛記錄著每個過往，一切都是那么新鮮、那么令人好奇，仿佛坐的不是車，而是進入夢幻的魔方。

等到下了車，眼前的所有讓人驚嘆、歡悅，商店、銀行、飯館、公園、樓房、寬敞的街道、熙攘的人群……一切都未曾見過，一切都像在向我招手。生活在農村，看到見到的除了黃土，便是田間莊稼，從未接觸過如此多的新東西，這一趟車帶我進入了另一個世界，好似穿越而來。

吃豆腐腦。這是我每到礦上必選項目。到達目的地，剛好是吃早點的時間。父親見到我們喜出望外，急急的拿著糧票拉著我去飯堂。點了一大洋瓷碗豆腐腦外加一個饅頭，看著潔白如雪、柔嫩光潔、滑如凝脂的豆腐腦，澆上橙黃的湯汁、紅而發亮的油潑辣子，再撒上碧綠的蔥花、香菜，頓時芳香撲鼻，拿起勺子，剜上一口，白玉板似的豆腐順著舌頭滑進去，唇齒間嫩滑的口感是現在的冰淇淋比不了的，那味道一輩子也難忘。人生第一次吃到了世間美味，也感受到礦上生活的富足。直到今日，那一抹白總在心間縈繞。

洗澡。在農村，家里缺水少物沒有條件，總是擦擦就睡，在礦上，有嘩嘩的自來水、有熱氣騰騰的澡堂，可以洗個夠。礦區里人們打交道最多的就是烏黑發亮的煤塊，街道旁、馬路邊、汽車上，屋頂上，工人的身上，煤好像無處不在，洗澡便成了工人們從工作狀態回到生活狀態的一次跨越。每次，我就在職工宿舍等著父親從礦上回來，帶著我去澡堂洗去那一身“黑”。父親回來時，總能看到一層細如沫的煤灰，覆蓋在他微笑的臉龐、眼角上，塞滿耳蝸、指甲縫，好好的一個人搖身成了“黑客”。進入澡堂，先是淋浴，直看著煤灰像泄氣的逃兵一樣，順著水流從工人的身上四散而流，一個個生龍活虎的人們又回到眼前，而后在進入大池子泡一泡熱水澡，頓時一股暖流由腳心直至腦門，整個人都像飄在了云里。看著一張張笑臉，仿佛這澡洗去的不光是身上的煤灰，還有一身的疲憊和不快。

這清清的水，讓我知道礦上的生活是如此安逸，讓人羨慕，是農業社會無法比擬的，但這黑黑的煤塊也讓我明白父親的生活并不那么美。

發勞保。礦上定期會為每個工人發放一些雨鞋、雨衣、帆布包、皮帶等生產生活必須品，當父親抱著一大堆東西回來時，我總是翻箱倒柜把它們一一拿出來，放在鼻前聞上一聞，一股淡淡的香味撲面而來。那種香味并不是人間至味，卻散發著誘人的氣息，讓我留戀不舍。特別是那軍綠色的帆布包，上面印著“上海”兩個字，包里空空如也，我卻愛不釋手，仿佛里面裝滿了世間萬物。

礦倒路曲志猶在

1992年，在一次執勤中，父親左腿骨折，住了院。好在單位認定為工傷，醫療費不再愁。福不雙至、禍不單行。這一年，煤礦資源因不斷的采掘開始枯竭，煤炭資源漸漸被取代甚至是淘汰，礦務局的效益開始一落千丈。隨著礦業經濟的下滑，國家開始對國有礦企實施改革，多數企業減產、停產，大批工人下崗，工資大幅下降。瀕臨倒閉的李家塔煤礦就像父親的腿一樣說倒就倒。在轉型陣痛中，礦上安排一部分人北上神木，多半人則要下崗。何去何從，父親沒了主意。后來礦上做通父親工作，勸回原籍養傷待安排。對于一個農村家庭來說,父親的離開預示著家里的頂梁柱要塌了。回到村里，沒有戶口沒了地的他，在家里像是多余的人。1992年至1998年，礦上連基本生活費都發不出，經歷了這一遭父親比從前更加消瘦，但他并沒有輕易認命，而以無言的沉默拼命地抗爭著。

礦倒了壓倒的是生活窘迫，卻壓不倒人抗爭的信念。面對“票子、孩子”等種種生活難題，在“流離失所”間，父親未曾停下前進的步伐，多年礦業生活磨礪出的勇氣和意志又重新拾回了。當時，鎮上有石灰窯、水泥廠，需要從山上炸石頭。父親便隨著村里人上山裝石頭、卸白灰，從煤礦來來到石礦謀生。這一次，從正式工變成了臨時工，不再享有優厚的待遇，轉而來之的是出不盡的苦力。清楚記得，那時父親總是頂著兩頭“黑”來回跑，黎明雞剛叫，就帶著頭天晚上母親蒸的饃，踩著星光步行20多里路下溝上山，深夜又踏著月色原路返回。裝卸一車石頭能賺10元，父親和工友需徒手將重達八、九十斤的石頭，一塊一塊搬上車，又一塊一塊搬下來。年復一年、日復一日，一干就是三年。他手上的繭子、裂子就是那時磨起的，一雙手掌如同龜裂的大地一樣，遍布深似峽谷的裂子，腰板也彎了下來，本就沉默寡言的他，言語就更加少了。父親就是靠著這一雙手，把我們姊妹三人從小學供到了初中。

1998年，在熬過了艱難的7年后，國家政策放寬，為父親正式辦理了內退手續，這一回，他別了畢生為之奮斗的煤礦，也正式離開了李家塔。此時，隨著國家推行生態文明建設和現代化生產設備的運行，沿山的土石灰窯、石場關的關停的停、轉型的轉型，父親這樣的搬運工也就退出了歷史舞臺。

這之后，父母一邊領著退休金，一邊種地養家，將我們送進了大學的門里。

國與礦，家與地，不僅是安身立命的去處，更是所有信仰與眷戀的源頭。35年里，父親的命運，一次次被礦業的興衰改寫著，從煤礦的興盛到衰敗再到轉型，父親也從農民到正式工再到臨時工直至回到農民，礦業興，他跟著幸，礦業敗，他跟著落，在時代的大潮淘洗下，沉淀出的是父親所謂的一份本真。他說，時代會變，本分不應變。礦業興盛時本分就是辛勤工作，礦業轉型時本分就是服從安排，礦倒閉時本分就是自力更生。

父親的大半輩子，就如同一座礦，初時埋藏于深山，挖掘后發揮著光熱，千錘萬煉若等閑。欣慰的是，歲月掏空的是資源和年華，掏不空的是大自然蘊藏的力量和心中那份對生活居高臨下的自信。

(編輯：作家網)