寂寥的黃土地，百無聊賴地曬著太陽。只有沒有葉子蘋果樹在朔風呼嘯過后，來一段曼妙多姿的舞蹈。原來為蘋果增色的反光膜，已經完成了它的使命，在空中或在地里胡亂地飛舞。我穿著皮鞋追攆著它們，希望它們靜靜呆在崖底下，保持原野本來的寧靜。廟崖邊的一兩棵柿子樹，沒有掛在枝頭的一個個紅燈籠，隨風嗚咽著，它竭盡全力奉獻給人們收獲，但大家對它熟視無睹。抖落一身的榮耀，只能在寒風中嗚咽。

選一處太陽照耀充足的崖下，背后崖土是熱的，腳下的黃土是熱的，太陽和黃土的氣息彌漫在四周。靠崖坐下，瞇眼看了看南邊的太陽，就閉眼養起了神。兩個小時前剛從鎮子上回來，摩肩接踵，已經讓我再一次真正回到了“村里”。這一刻忘記了一切，只有太陽，只有黃土地，只有一個我的我。不知不覺，竟睡了過去，我的身心從來沒有這樣的放松。遠方的疲勞和機械，消失的無影無蹤。還是暖暖的陽光喚醒了我，還是熟悉的北風喚醒了我，隨意從旁邊抓起一把黃土聞了聞，熟悉親切的味道霸占了我的嗅覺，很久沒有這樣愜意的感覺。

想起剛才睡著時做的夢，那是一個回歸田野的夢：我一個生活在村外廟崖下，我經常履行這種好客的職責，等待的時間足以耕種完一畝地，但卻并沒有看到有人從村子或鎮子里走來。如今沒地可以耕，看到漫地的蘋果樹，偶爾聽到一兩個人在地里撿著果樹枝。再向前走，在父親的墳頭想燒些紙錢，紙錢倒是在手上的袋子里，卻沒有帶點燃紙錢的洋火，這主要是我不抽煙的緣故。自己祭奠父親應該準備的東西而忘的一干二凈，只能靜靜坐在他的墳頭。

回來的時候，我依舊走著廟崖路回到村上的。鄉間土路，坑坑洼洼，“淌土”沾臟了我的皮鞋。母親心疼地說幫我擦，我歡喜地謝絕了她的好意，說我回到了“村里”。

再看看村子里，新房是多了，但居住的人少了，年輕人都移民到城里去了，一幢一幢的新房子只住著一個或兩個已經失去勞動力的老人，這無疑是鄉村的悲哀。我越來越感覺到鄉土文化需要保護了，正如現在我們保護的非物質文化遺產，重要的是解決它的傳承人問題。我的傷感隨之而來，在許多人看來是這樣的不合時宜，我揮之不去的美好哀愁淡淡的隨風飄蕩，落在漫地的蘋果樹上，只能成為我記憶的干糧，來舒緩我疼痛的不能忘記的記憶。這也怪我們這些村上的后生，不管不顧毫不遲疑地離開了家離開了村莊，即使外面的生活多么不舒適，也根本沒有回來的打算。

院子門前的路從村子中間延伸而來，繼續向東延伸一百多米，經過一戶又一戶的人家，到村口就劃上了句號。再向東就是坑坑洼洼，讓人不堪其苦的土路，再前面是父親安息的地方，漫地的蘋果樹阻礙了我們的視線。

回到成都半個月，隊里的比我年長幾歲的哥哥說是修廟崖路，收取了兩百元。一家又一家的兩百元足夠填平路上的坑坑洼洼，足夠讓人走起來舒暢。又過了一個月，一張圖片吸引了我的眼球。那就是我熟悉的廟崖路，被一條平直的柏油路代替了。崖的上面也就是北邊果樹枝條交錯，不分你我；崖的左邊也就是南邊也是果樹成片，棵棵手挽手。辦事效率極高的村里人，給了我不僅僅是安慰，更多的還有驚訝，略帶點傷感。

廟崖路名字的來由，不僅是北邊的崖，還因為它崖下邊的“虐虐廟”。為了改善村民的居住環境，“虐虐廟”被拆遷了，崖被取土，一步步走向矮小。村民的信仰是不變的，心中的“虐虐”神仙永遠庇護這我們的村莊—程樊村。從崖上取下的土被村里人飼養牲口或墊了院基，牲口把土變成了農家肥，綠色環保的農家肥，又源源不斷運到地里，催生了地里莊稼的成長。如今，牲口也逐漸消失在人們視線中。土地最好的伙伴—牲口消失了，極不情愿地和橡膠輪胎和鐵器打著招呼。取崖上的土也遠離了牲口和平車的付出，機械化快速了鄉村，也快速了我們的生活節奏。

安慰是最多的，因為廟崖路的修成，至少說百姓們望眼欲穿的事成為現實，大家湊起來的錢也實實在在用在路的修建上了。從我自小的感情容易接受，因為它是村子東頭主要的干道，連黃河灌溉渠旁邊原本沒有路的也新修了路，鋪上了水泥，只有人們對廟崖路熟視無睹，無可奈何。它是我走了八年的路，見證了我求學八年的辛苦之路，在這條路上我和昝村、樂善（我們那時叫狗村），還有丁莊（我們小時叫節莊）的同學在一個沒有名字的路口（其實那條路就是一個被大水沖出來的土壕）話別。那會兒，我需要熟悉村子的所有，就盡可能走所有的路，廟崖路首當其沖。還有一個原因就是家里的地就在路的兩邊，我無謂的勞動也能解決一家人的部分勞苦。只是后來，我開始從村西到鎮子上讀書日子，歡喜的心里讓我暫時疏忽了村東那條廟崖路。再后來，父親躺在村東廟崖路通向的一片地里，每一次回老家日子我都要到那里點上一些紙錢。

驚訝也是有一點的。熟悉了村上人辦事效率不高的原因，總以為用每家兩百元換取一條道路的修成，是何等漫長。不曾想，一條路筆直通向東邊的地里，以后我就可以舒適地走上廟崖路，走進自己那片喜歡的蘋果地里，走到父親躺在的那片墳地。

心里也有一點傷感。先前那片坑坑洼洼滿是“淌土”的廟崖路消失了，取而代之是一條筆直的大路，通向鄉親們需要去的那塊地里面。我卻來了無言的傷感，也許是一個文人不解風情。我希望看到竹林矮墻邊一個靜謐的人家，但新房子多了，路變的寬闊且是硬化的，土豪化的鄉村漸漸代替了“枯藤老樹烏鴉”的意境。汽車開進了村里，連鎖店開在村子的中央，鄉親們說方便多了，我無言。文人喜歡的東西總是有情調的不能當飯吃的玩意兒，那是一種抽象的思維，完全沒有打敗世俗的力量。鄉村的變化是翻天覆地的，卻遠離了鄉村的魂，“小橋流水人家”和“炊煙裊裊”只能作為我們記憶的食量。村口的大槐樹還在，只是大槐樹失去了以往的生機，被一個“古樹保護”的牌子高高懸掛起，像是供奉一個逝去的老者。村中央那個池坡還在，只是它已經干涸了，夏日整個村的雨水已經無法讓它重塑輝煌。更令我傷感的是村東村西的池坡已經被人們填平，甚至變成一片果樹林。

我的傷感是無緣無故的，老同學總說我不能用發展的眼光來看鄉村，停滯在一片漫漫大霧之中。想想，也是這樣，唯一慶幸的是我還走在廟崖這段路上，看左邊一塊麥地漸漸泛綠，再看右側一塊蘋果地花開滿樹。

2018年3月25日夜寫于成都家中

2018年3月26日夜修改

2018年4月6日夜再修改

(編輯：作家網)