到現(xiàn)在，我始終還是不相信紅柯老兄的離世。雖然從2月24日（大年初九）至今已經(jīng)近半月，他的音容笑貌不時(shí)在我面前晃動(dòng)，卷曲的頭發(fā)，兩鬢有些斑白，稀疏的絡(luò)腮胡子，圓圓的笑臉，一口熟悉的西府寶雞話(huà)。

    稱(chēng)紅柯為“老師”，名至實(shí)歸；我更愿意稱(chēng)他為“老兄”，我們同屬西府寶雞人，也屬虎，他大我一輪，恰逢壯年，天妒英才，讓我心里一時(shí)難以平靜。他離世的消息早上在微信群見(jiàn)到，我害怕是假新聞，不敢確認(rèn)，可當(dāng)朋友們通過(guò)電話(huà)等確認(rèn)后，我一時(shí)茫然而不知所措，頭腦里面空空的，忘記了一切。

    有報(bào)紙讓我趕寫(xiě)一篇悼文。我不想，也不愿，我心里相信我們的“紅柯”還活著；雖然現(xiàn)在是信息時(shí)代，快餐文化盛行，但我不愿意違背自己的良心，去迎合附和一些東西。

    我和“紅柯”不熟，雖然也是西府寶雞人，也寫(xiě)東西。在文學(xué)界、在寫(xiě)作道路上，他是一個(gè)特立獨(dú)行的“大人”，我只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者或者業(yè)余作者，綿軟謹(jǐn)慎，始終、包括現(xiàn)在，下不了硬心，對(duì)自己不夠“狠”，經(jīng)常被雞鳴狗盜瑣事所纏，所以成績(jī)平平。同屬西府寶雞，一個(gè)地域，我在寶雞縣（現(xiàn)改為陳倉(cāng)區(qū)），他在岐山縣，從一出生就是寶雞鄉(xiāng)黨，沒(méi)啥問(wèn)題；他是我們的文學(xué)“老師”、“導(dǎo)師”，是我們學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)然，也同屬于楊氏祖先的子孫。文學(xué)注定需要作家孤獨(dú)、寂寞的，只有個(gè)性化的作品才能在文壇上贏得尊敬，任何的投機(jī)倒把換取的鮮花和虛名是沒(méi)有意思的。我不愿意隨便拉“鄉(xiāng)黨關(guān)系”，畢竟出生地有些距離，而且有點(diǎn)一廂情愿，人家愿意倒好，不愿意豈不自討沒(méi)趣？也不愿意隨便拉“師生關(guān)系”，沒(méi)有真正在老師門(mén)下好好學(xué)習(xí)、聆聽(tīng)教誨，練就真金，人家愿不愿意，自己非要“認(rèn)師”，拉虎皮、樹(shù)旗桿，落一個(gè)攀附名人之名，惹人笑話(huà)。當(dāng)然，尊師重道，是人之常情。

    知道他很早，大名在外。原名楊宏科,獲得大獎(jiǎng)多次，心氣高著！我和紅柯老兄認(rèn)識(shí)大概是他1995年從新疆回來(lái)，這位“西去的騎手”歸來(lái)后，在寶雞渭濱區(qū)掛職當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)，我的高中同學(xué)王懿斌在區(qū)委組織部工作，拿了我的一本小書(shū)送紅柯看。在省作協(xié)召開(kāi)的一次會(huì)議上，見(jiàn)到紅柯，我自報(bào)家門(mén)，他笑著說(shuō)：“知道鄉(xiāng)黨，在渭濱看過(guò)你的書(shū)呢，不錯(cuò)。”我有些自卑，心里還責(zé)怪同學(xué)王懿斌怎么不吭氣敢拿我的小書(shū)讓大作家紅柯看。聽(tīng)了紅柯的話(huà)，釋然了。盡管，也可能是一句隨便的話(huà)，但也給了我一些自信和鼓勵(lì)。

     第二次見(jiàn)面，是2007年省作協(xié)五次代表大會(huì)上，在止園飯店，紅柯面帶笑容，和寶雞鄉(xiāng)黨李鳳杰、嚴(yán)曉霞等照了一張合影，我寶雞人，劃在西安代表團(tuán)，這是我唯一一次和他的合影了。那時(shí)候的他蜷曲的黑發(fā)黝黑黝黑，臉色紅潤(rùn)，充滿(mǎn)著血性和激情。

第三次見(jiàn)面是在曲江國(guó)際會(huì)展中心，“西鳳酒華山論劍”的一次大型會(huì)議上，有賈平凹、余光中等參加，下午召開(kāi)研討會(huì)，他坐在我前面，頭發(fā)有些少了，我們彼此握了一下手，我說(shuō)：“有時(shí)間，咱聚一下吃個(gè)面！”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道，作家也罷、朋友也罷，宜散不宜聚，保持一定的距離友情方可長(zhǎng)遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)代，大家都很忙，沒(méi)有任何利益的吃飯相聚很少，幾乎沒(méi)有，隨口說(shuō)說(shuō)的事情并不一定要較真。

   后來(lái)也見(jiàn)過(guò)幾次，只不過(guò)他在臺(tái)上，我在臺(tái)下。實(shí)誠(chéng)的紅柯很忙，他不停地馳騁在自己的文學(xué)天地，夜以繼日、不斷突破,傲然前行。

   我站在他的遠(yuǎn)處，唯有欣賞。

  2017年底一個(gè)晚上，白麟在西安召呼寶雞作家在北大街吃了個(gè)飯，徐岳、孟建國(guó)、馮積岐、吳克敬、馬召平、魏曉文等參加，告訴我們，紅柯因?yàn)橥獬鲇惺虏荒軄?lái)，甚為遺憾，不想成為永遠(yuǎn)的遺憾。

    大千世界，氣象萬(wàn)千。有些人追求生命的長(zhǎng)度，有些人追求生命的寬度，有些人博學(xué)，有些人專(zhuān)一，都有緣由。有些人生來(lái)就喜歡獨(dú)往，有些人喜歡熱鬧，有些人是老虎大象，有些人是長(zhǎng)蟲(chóng)螞蟻，為了寫(xiě)作不被打擾，多年來(lái)紅柯一直沒(méi)有手機(jī)，僅有一部小靈通，是其妻子接聽(tīng)轉(zhuǎn)告，只是這一二年才用上手機(jī)，微信名為“兀立荒原的樹(shù)”，在一些微信圈非常活躍，經(jīng)常可以見(jiàn)到他的留言。

    紅柯說(shuō)自己非常欣賞古波斯大詩(shī)人薩迪的說(shuō)法，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該用30年漫游天下，再用30年從事創(chuàng)作。紅柯漫游西域10年，又在小城寶雞10年，他說(shuō)他自己“遷入省會(huì)西安有點(diǎn)早了”。在他自由自在的漫游中，沒(méi)有多少生活的壓力和瑣事，寫(xiě)出了許多充滿(mǎn)神性和詩(shī)意的作品，引起了文壇的關(guān)注。他的作品可以拉出一個(gè)長(zhǎng)名單：《美麗奴羊》、《金色的阿爾泰》、《躍馬天山》、《黃金草原》、《古爾圖荒原》、《莫合煙》、《野啤酒花》《太陽(yáng)發(fā)芽》、《西去的騎手》、《老虎！老虎！》、《天下無(wú)事》、《咳嗽的石頭》、《大河》、《烏爾禾》、《手指間的大河》、《敬畏蒼天》、《美麗奴羊》、《金色的阿爾泰》、《吹牛》、《太陽(yáng)發(fā)芽》、《庫(kù)蘭》、《西去的騎手》、《美麗奴羊》、《高聳入云的地方》、《魯迅西北行》、《奎屯這個(gè)地方》等等。

     我讀過(guò)他的《生命樹(shù)》，讓每片葉子都充滿(mǎn)靈魂；讀過(guò)他的《少女薩吾爾登》、《太陽(yáng)深處的火焰》，紅柯是一位“強(qiáng)人”，他的作品辨識(shí)度很高，一看就知道是“紅柯的東西”，閃耀在中國(guó)文壇，處處體現(xiàn)著大西北的異域文化和民族融合，處處充滿(mǎn)著剛烈的激情，把浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義緊密結(jié)合，結(jié)構(gòu)緊湊，恣意縱橫，長(zhǎng)于抒情，穿越絲路，如同迎著冷風(fēng)寒雪大碗喝烈酒，在略帶西府方言的敘述中需要人一口氣讀完，方覺(jué)舒服，這份代入感體驗(yàn)來(lái)自小說(shuō)內(nèi)在情感本身，也來(lái)自語(yǔ)言風(fēng)格。他的小說(shuō)，元?dú)饬芾欤鯕馐悖嫣匦路f，質(zhì)樸剛硬、詩(shī)意與血性結(jié)合，中國(guó)故事、中國(guó)文化和中國(guó)精神相互滲透，不斷地嘗試、超越、超越著自己，迎接著自我設(shè)置的挑戰(zhàn)，帶有一定的審美救贖。《阿斗》、《百鳥(niǎo)朝鳳》等，是對(duì)故鄉(xiāng)的致敬。面對(duì)社會(huì)的復(fù)雜性和人性的多面性，在謳歌生命力量的同時(shí)，他也關(guān)注日常化的生活和寫(xiě)作，作品厚實(shí)、穩(wěn)重，日臻完美。

    西部這塊神秘的土地,自古以來(lái)養(yǎng)育了許多詩(shī)人和作家,我們熟悉的張賢亮、昌耀、周濤、李娟等等，紅柯生在西府寶雞，漫游于新疆，體驗(yàn)著不同文化的沖擊和傳統(tǒng)文化的撕裂，寫(xiě)出了屬于自己的作品。他已經(jīng)給自己制定了寫(xiě)作計(jì)劃，“《鮮花盛開(kāi)的村莊》構(gòu)思多年，四月初動(dòng)筆，2019年5月左右交稿。”如今鮮花未開(kāi)，斯人已去。

     路遙1992年去逝的時(shí)候，那時(shí)候我還在寶雞一個(gè)小鎮(zhèn)上上高中，聞聽(tīng)消息，心如刀剜，年少的我始終想不通一個(gè)42歲的壯年漢子怎么說(shuō)走就走了。來(lái)西安后，在三爻殯儀館、在建國(guó)路省作協(xié)大院分別歷經(jīng)了京夫、陳忠實(shí)等老師逝世的不可回避的現(xiàn)實(shí)，我在萬(wàn)分悲痛中慢慢接受這個(gè)不可更改的現(xiàn)實(shí)。春天哭泣，逝者安息。這次，“文學(xué)壯漢”紅柯老兄的離世，讓我在哀悼、哭泣、懷念他的時(shí)候，又不得不接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，懷念他，為他倍感惋惜和悲慟，哭泣別人，也悲自己，任何工作需要專(zhuān)一、專(zhuān)注和堅(jiān)持，包括我們與生喜歡的文學(xué)，熬干我們青春和身體的文學(xué)，這個(gè)“馬拉松比賽”最終冠軍只有一人，也注定許多還繼續(xù)奔跑著“陪練”；我們應(yīng)該以一種怎樣的心態(tài)去堅(jiān)守，又應(yīng)該以怎樣的生活來(lái)關(guān)愛(ài)自己和朋友。畢竟，人的生命只有一次，需要我們珍惜，需要我們真實(shí)的好好活著，面對(duì)世界，說(shuō)些真話(huà)。

                       2018年3月8日于臨潼驪山匆

 

紅柯，原名楊宏科。1962年6月出生。陜西省岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)人，畢業(yè)于陜西寶雞文理學(xué)院中文系。歷任陜西寶雞師院宣傳部院刊編輯，新疆伊犁州技工學(xué)校講師，后曾任陜西寶雞文理學(xué)院中文系教授，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1986年遠(yuǎn)走新疆，生活10年。1997年曾參加全國(guó)青年作家座談會(huì)。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2000年隨中國(guó)筆會(huì)代表團(tuán)訪問(wèn)日本。2001年參加全國(guó)作代會(huì)。

2003年12月被陜西省委省人民政府授予"陜西省突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家"稱(chēng)號(hào)。 現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西作家協(xié)會(huì)副主席。

2016年12月，當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。

2018年2月24日凌晨4時(shí)46分，紅柯因心臟病突發(fā)，因搶救無(wú)效，在西安去世，享年56歲。

（來(lái)自百度）

(編輯：作家網(wǎng))