幾天前，母親給我講了一個(gè)關(guān)于我小時(shí)候的故事。那是在父親去世不久的一個(gè)晚上，我大哭不止。哭累睡著了，醒來接著哭，而且是無緣無故地哭。母親就覺得我的“魂”被父親牽走了，于是就給我招魂。隨即找來一個(gè)碗，放了滿滿的水，并在碗沿上放一雙筷子。遂開始叫我的名字“波娃喲，你回來喲”看著筷子輕微移動(dòng)，水也泛起了漣漪，再看看我的哭泣也小聲了。隨即，把碗中的水倒了，用筷子敲打碗，同樣重復(fù)著“波娃喲，你回來喲”。就這樣一個(gè)時(shí)辰，我便安靜下來睡去了，說明我的魂就被招回來了。當(dāng)然這并沒有科學(xué)道理，顯得有點(diǎn)愚昧。但這在四十年前的農(nóng)村，還是相當(dāng)管用的，至少讓家人放下了心。其實(shí)，端在手中的碗，母親的內(nèi)心焦慮手自然而然發(fā)生顫抖，筷子的移動(dòng)水的漣漪再正常不過了。我想主要是深夜的敲碗聲，極大地刺激了我的神經(jīng)，讓我放棄了原來的“專注”而愉快地睡覺。我的魂是被招回來了，但我對(duì)這件事卻沒有一點(diǎn)印象，幸好還有母親向我提及。

其實(shí)，在父親去世的前幾日，我曾為一把打開院門的鑰匙焦頭爛額。奶奶的責(zé)問、姑姑的盤問，始終讓我無言以對(duì)，明明放在窗臺(tái)的鑰匙就無緣無故消失了，我明白無誤的記憶給了我反駁他們理由。只是此刻，全家人都籠罩在為父親病情的擔(dān)憂中，絲毫不愿意聽我的申訴。每天我都在窗臺(tái)上尋找，但依然無果。我依然每天從門板下鉆過，喂養(yǎng)那一群小白兔。陰森的院落，讓我也產(chǎn)生了恐懼，這可能是小孩子浮想聯(lián)翩的結(jié)果。但這樣的結(jié)果，也被我和家人“等來”了，鑰匙也被我不厭其煩在窗臺(tái)上的期盼而終于尋覓到了，父親“回家”了，我的魂似乎早被父親帶走了！我時(shí)常在想悲傷也是會(huì)傳染的，連我那時(shí)一個(gè)小小的孩童也未能幸免。想著父親離世感到焦慮和悲傷，“魂”不自然地就“離開”了我的體魄。

母親那一晚上的招魂，還是徹徹底底把我“喚”回來了。如今，我安家在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的都市，但每一次鄉(xiāng)愁的來臨，也讓我情不自禁地傷感，在言不由衷的工作中獨(dú)自排遣，我的“魂”早已回到故鄉(xiāng)那個(gè)不起眼的小村落。

如今，小村落早已不是我童年的那個(gè)樂園，嶄新的氣象代替了低矮的黃土墻。村子里的路已經(jīng)完全被硬化了，不再是出門一走帶回來的是腳底的黃泥或塵土。就是通向耕地的公路，也在村民的抱怨聲中換成了柏油路，政府不遺余力的支持，讓發(fā)展的步伐打敗了我這個(gè)崇尚世俗的人。兩三層的小洋樓代替了原來低矮的瓦房，青磚的味道代替了原來泥土氣息，我經(jīng)常不由自主地一邊又一邊追問，自己如果生活在鄉(xiāng)村，還能適應(yīng)嗎？樓房一眼望不到頭，甚至連接到氣派的大戲臺(tái)，故鄉(xiāng)的蒲劇名角兒的聲音甚至沿著磚墻爬進(jìn)村民的耳蝸。還是有讓我不愿看到的景象，村中間低潮的老房子里住著的老人們，守護(hù)著只有老人和小孩、荒草叢生的家園，似乎那才是我對(duì)鄉(xiāng)村的原始積淀。村子中央，來往的人流中，只有老人和小孩，只有重陽節(jié)和六一兒童節(jié)的歡愉，想想自己也該被歸為在重陽節(jié)喝黃酒那一檔的人了，但我現(xiàn)在還體味不到，舉杯邀明月等待兒孫回來探望的滋味是那般！現(xiàn)在鄉(xiāng)村的魂是什么，我不止一遍地問自己，可我也尋覓不到答案，只有我們的情愫可以暫時(shí)替代。

城市的誘惑，把年輕人的魂早就勾走了。我二十年前就是如此，誰也沒有辦法招回。城市外表就是一個(gè)水泥森林，冷酷而呆板，但內(nèi)心卻充滿了激情充滿了誘惑，任何一個(gè)年輕人都抵擋不了的。即使離開鄉(xiāng)村做一個(gè)民工，付出可以打濕衣衫的汗水，依然不能沖刷掉城里人目光里的異樣。忽略別人的白眼，懷揣著對(duì)生活的夢(mèng)想，他們只想打開眼界，希望尋找藏在城市里的幸福。鄉(xiāng)親們的“魂”已經(jīng)在留在了城市里，與鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)。可能你請(qǐng)多么高明的招魂大師，也解決不了這樣的問題。把自己的父母留在鄉(xiāng)村，暫時(shí)把自己的孩子送回鄉(xiāng)村，等待著自己發(fā)達(dá)的那一天，在城市里買房，在城市里安頓，接來孩子讓他們享受更好的教育。毫無疑問，這是所有從鄉(xiāng)村出來年輕人的夢(mèng)想，包括我這個(gè)原來年輕現(xiàn)在已進(jìn)入不惑之年的村里人。

母親當(dāng)年把我的“魂”招回來了，卻沒有使我的“魂”留在鄉(xiāng)村。我不管不顧擺脫了鄉(xiāng)村的束縛，來到這個(gè)陌生的城市，開始我茫然不知所措，環(huán)顧四周，戚戚然。后來平平常常出入街市，完全忘記自己是一個(gè)從鄉(xiāng)村來的人。心里漸漸把自己理所當(dāng)然看作是一個(gè)城里人，似乎城里所謂的高貴代替了鄉(xiāng)村的平凡，忘記了自己靈魂棲息的地方應(yīng)該在自己出生的鄉(xiāng)村，難怪乎我們古人崇尚落葉歸根、魂歸故里，從哪里來到哪里去的人生哲學(xué)。經(jīng)歷了風(fēng)起云涌，大風(fēng)大浪，才感覺到平凡的可貴。鄉(xiāng)村就是平凡的，鄉(xiāng)村就是平淡的，鄉(xiāng)村是遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的，鄉(xiāng)村是我精神家園。雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短的是事，轉(zhuǎn)眼就煙消云散。閑淡的生活是我這樣所謂的文人追求的生活方式，這也許就是我理解家鄉(xiāng)村莊的魂之所在吧！既然鄉(xiāng)村的“魂”還在，那么我們需要更多的人來為它招魂，也就是呼喚我們似曾熟悉的鄉(xiāng)愁，呼喚更多離開鄉(xiāng)村人的回歸。

再過一些年，假如我回到村里生活，妻子肯定是不愿意回來的，女兒也肯定不愿意回來的。況且我們也理解女兒需要她翱翔的空間，自然而然我們只有舉雙手支持，不可能硬生生把她拽回到我喜歡的鄉(xiāng)村家園。我是注定要回去的，像母親招我“魂”一樣虔誠回歸鄉(xiāng)村。把根留在村莊，是我現(xiàn)在可望而不可求的事！

守住家鄉(xiāng)村莊的“魂”，我們遠(yuǎn)行的人的“魂”應(yīng)該回到那里，可能的情況包括他們?cè)诔抢锏暮蟠訉O。讓我們村莊的血脈延續(xù)，讓我們的村莊活力依舊，讓我們不要再像保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)我們的鄉(xiāng)村了，讓它平平常常的走下去。

2018年3月27日夜于成都家中

2108年3月28日中午修改

(編輯：作家網(wǎng))