av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

睡在床上的人，不是我，是父親。

我總有些恍惚，那些年，父親總是風(fēng)風(fēng)火火的在床前叫我，一大早，一嗓子雷公音，讓整個村子的都聽到了，也都知道了他養(yǎng)了一條大懶蟲。我驚心膽顫的坐起來，朦朧睡眼里，看見的是父親那張像黃土地龜裂了的臉。眼眶子像干涸的井，卻詭異得要放出光來。我誠惶誠恐，我發(fā)誓要逃離，每次抹去臉上的唾沫星子，我就堅定一次信念。

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，獨(dú)自謀生，身不由己的時候，才懂得父親天天念叨的那一句“起得三早當(dāng)一工”的意義，簡單、平凡，卻是濃縮了鄉(xiāng)下人對勤奮的理解，對生活的敬畏。

我想跟父親說聲“起來”，卻不敢。

他就在我頭上，在打鼾。

我不敢驚動他，這鼾聲，現(xiàn)在是我最愿意聽到的聲音。對于我，這時候，世界上最好聽的聲音，就是父親的鼾聲。

父親一直不相信當(dāng)初一個小小的便秘會發(fā)展成直腸癌。他一直以為吃一點(diǎn)清火的通便的藥片，就啥事也沒了。當(dāng)他上廁所的頻率越來越高的時候，他還是以為他是長了痔瘡。當(dāng)?shù)搅耸t(yī)院，做了檢查，他還是認(rèn)為醫(yī)生給他開幾付藥就能解決問題，然后回鄉(xiāng)下收拾地里的黃豆。當(dāng)醫(yī)生跟我談過，我當(dāng)面告訴他要動手術(shù)的時候，他才覺得，他的病非同小可，臉上血色一下子就凝固了，黯淡了，看著我，兩只眼像空洞的井，卻再也發(fā)不出光來。為了做他的思想工作，我跟他舉例，家鄉(xiāng)某某村的人也做過這個手術(shù)，現(xiàn)在八年了，都沒事。父親茫然得像個無家可歸的小孩子，一臉落寞的看著我。我卻不忍心看他的臉，70歲的人了，臉皺得像九月菊花，頭發(fā)更像是坡頭經(jīng)霜打日曬的飛蓬。這是我的父親么？以前覺得父親和我之間有道溝壑，在我撫摸他的手掌，感覺到掌上繭子的時候，所有的坎坷重現(xiàn)，所有的不理解都消失了。

父親帶著我在原野上行走，父親牽著我在滂沱大雨的黑夜里摸索趟過舂水，父親帶著我在田壟稻禾里施肥除草，父親手把手教我吆牛扶犁，父親嚴(yán)厲到苛刻的教我播種栽秧，父親爬過豬頭山下的泠江水壩為我送學(xué)費(fèi)……

這些我?guī)缀跬说慕?jīng)歷，這個時候都出現(xiàn)了，像一道一道浪花。東干腳的藍(lán)天白云，東干腳的屋瓦村莊，東干腳的小河流水，東干腳的依依楊柳，這個時候，都成了父親，一邊溫暖遠(yuǎn)去的場景，一邊蒼涼無盡的未來。

現(xiàn)在，父親的鼾聲，就像東干腳平安的夜風(fēng)，讓人感覺到生機(jī)仍在，來日可追。

在我恍恍惚惚的時候，我感覺到了父親從床上垂下手在摸我的頭。

我伸出手，握住父親的手，坐起來問：“是不是要去洗手間方便？”

父親說“睡不著了”，讓我扶他起來。我從陪護(hù)的小床上爬起來，才知道自己的荒唐，父親身上插滿管子，根本不用去方便。我悄然看著他，父親垂頭在看著身上的管子。長沙若明若暗的午夜燈火，恰到好處的把我們刻成了父子相依的雕像。

 父親出院，回到東干腳，我“原形畢露”，一如三十年前，晚睡晚起。父親卻不再像當(dāng)年那樣震怒，而是感嘆“真不知道，你這三十年是怎么混過來的”。我讓父親早睡，讓他放心：三十年我都過去了，現(xiàn)在人到中年，不會出什么岔子的了。

我在房間里看書，我已經(jīng)很久沒有在一個如此安靜的環(huán)境里認(rèn)真的看一回書了。

父親在堂屋里看電視。

我每年回來東干腳兩次，每一次回來，東干腳都會出現(xiàn)一棟新房子。東干腳的人，以造房子、造好房子為畢生追求了。我要為東干腳干些什么？我一直在隱隱約約的琢磨，而回到東干腳，才感覺到緊迫起來。我已經(jīng)不習(xí)慣于讀書思考，或者在現(xiàn)實(shí)生活里，我已經(jīng)是腳忙手亂疲于應(yīng)付了。以前清凈的東干腳像一劑鎮(zhèn)定劑，現(xiàn)在，東干腳已成了鄉(xiāng)村建設(shè)的某個樣板……

夜涼如水，我要加衣的時候，堂屋里還開著電視，電視里放著節(jié)奏慢騰騰的京戲。

院子里的狗叫聲越來越稀疏……

我開門出來，父親還在堂屋里坐著，身上搭著一件舊棉衣。

我問聲“老爹，你還不睡？”

老爹沒有反應(yīng)，我走過去，發(fā)現(xiàn)老爹已經(jīng)在躺椅上迷糊過去了，輕微的打著鼾，加上電視里京劇的嗯嗯啊啊，我不知道他睡過去了，他也聽不到我的聲音。

我在他身邊的木長凳上坐下來，白熾燈下，老爹的形容像一只枯萎的蝴蝶，卻十分安詳。瘦瘦的臉，縐縐的臉，仿佛與這個世界無關(guān)。他已經(jīng)老去，老得只剩下疲倦了。

我悄無聲息的坐在他身邊，不敢驚動他。

如果不是天氣冷，我寧愿久坐在他身邊，等他忽然醒來。但我擔(dān)心他受寒，只得幫他動動蓋在身上的棉衣，他驚醒過來，側(cè)頭看看我，問“你忙完了？”那種平靜，仿佛他已習(xí)慣了我的忙碌。

我忙什么呢？我根本就是在瞎忙。我卻說：“你不用等我，你累了就先去睡。”

父親平靜而無力地說：“你還沒有洗漱，我還要換煤球，還要給鼎鍋里加水。”

這些我都會，而且三十年前我就會。這么多年的分別，父親還在把我當(dāng)作三十年前的懵懂少年。

“天氣太冷了，你趕緊上床去睡。”我坐在他身邊，幫他理理身上的衣服。

“戲還沒看完呢。”父親嘟嘟噥噥著。

“你都睡著了。”如果是以往，我還會加半句“戲在看你了”。

“我聽著呢，你聽，多有韻致。”父親閉上了眼，一副知足的樣子。

三十多年前，父親背著我到柏家坪電影院看《大鬧天宮》動畫片。回東干腳的時候已是半夜，黑燈瞎火，山如鬼影，我趴在父親背上一動不敢動，生怕黑暗里出來一個妖怪。

二十多年前，我從平田院子補(bǔ)習(xí)完，跟著父親過亂葬崗，父親在前面大講“死鬼怕活人”。

這二十年，我們聚少離多，父親卻十分自信，滿以為天下已是他孩子得了。

……

父親做了人造肛門手術(shù)之后，身體一直在恢復(fù)中，面部神經(jīng)動不動還發(fā)炎，經(jīng)常是一副狼狽樣子，然而他并不悲觀，反而開朗了很多。我一直也沒弄明白，被判過死刑后解除死亡的人，是不是比常人多了一份坦然豁達(dá)，更安于天命？

我坐在父親身邊，看一眼電視，看一眼父親。父親迷糊著，這個世界的一切好像都跟他無關(guān)了。三十年前若是這樣生活，父子倆會不會更和諧美滿？生活沒有假如，三十年的歲月，我們每天都生活在各種不安中，在不安中尋找，在不安中焦慮，在不安中前行，在不安中躲躲閃閃。三十年的內(nèi)心不安，讓我一直如負(fù)重前行。而父親呢？兒行千里母擔(dān)憂，父親何嘗不是每天在擔(dān)驚受怕？或者，在我出生的那天起，父母就開始了擔(dān)驚受怕。父母的一生，不就是孩子跌跌撞撞的那一道道曲曲彎彎？

父親是我的鏡子，父親是胸襟，不，父親是擔(dān)待。這種擔(dān)待，只有父親明白。

在父親身邊，我開始閱讀有關(guān)“人”的這部大書，古里八怪，又真真切切，偉大與卑微，純潔與猥瑣、堅強(qiáng)與軟弱，忠誠與背叛、坦蕩與狹隘同在。父親是主線，從不腰塌骨軟，頂天立地，從遠(yuǎn)古到今天，永遠(yuǎn)是孩子的榜樣，成人的脊梁。我的父親只是一個卑微農(nóng)民，卻像山一樣為我遮風(fēng)擋雨，山一樣在我心里巍然挺立！現(xiàn)在這座靠山已經(jīng)被風(fēng)蝕透徹，我要接過手來，做孩子們的靠山了。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。我知事起，父親從來沒有絢爛過，如螻如蟻，現(xiàn)在安靜的如同一片等待墜落的秋葉，這也算作他在他們這一代人的一種圓滿吧。

   

2017/2/17

(編輯：作家網(wǎng))