年的味道

宋漢國(guó)

歲月的風(fēng)吹落了一頁(yè)又一頁(yè)的日歷，鄰居太婆的話又在我的耳邊清晰起來(lái)：“如今不愁吃不愁穿，日子一天一天好過(guò)呢”。是啊，秋風(fēng)吹去了黃葉，我們期待中的冬雪雖然沒(méi)有如期而至，日子一下子就進(jìn)入了臘月。吃了臘八粥就聽(tīng)到年的腳步聲，聞到年的味道了。

“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七，年辦畢，二十八，把雞殺；二十九，樣樣有；三十晚上熬一宿；初一早，年拜了……”，小時(shí)候愛(ài)唱的這首順口溜不覺(jué)又在耳畔響起來(lái)，它牽系著我回到小時(shí)候盼年的氛圍中去了。

 小時(shí)候正處在“短缺經(jīng)濟(jì)”年代，那時(shí)的年的味道仿佛很濃很濃。也許因?yàn)槠綍r(shí)的生活短缺，日子的艱苦更醇厚了年的味道，更催生了人們對(duì)于年的期盼。當(dāng)時(shí)年齡還小的我們，對(duì)年的期盼是伴隨著對(duì)吃與穿的期盼中積累起來(lái)的。

記得有一年快到過(guò)年的時(shí)候，我在省城的姨媽提前給我和妹妹一人買了一雙過(guò)年穿的網(wǎng)鞋，白色的鞋底，軟軟的，深藍(lán)色的鞋面，帆布的，怎么看都有些耀眼。那鞋子與我們見(jiàn)了一面后就被母親放在床頭柜里了。母親說(shuō)要等到過(guò)年才拿出來(lái)穿，新年穿新的嘛。為了能快點(diǎn)穿上新鞋子，我們?cè)趦?nèi)心里期盼著：年啊，快點(diǎn)來(lái)吧。我們天天掰著指頭數(shù)著年來(lái)的日子，可越是踮起腳盼過(guò)年，那年的腳步仿佛越來(lái)越慢。有些等不及的味道，我們就偷偷地把那鞋子拿出來(lái)，左瞧瞧右看看，那鞋子散發(fā)的橡膠味好香啊，我湊上去聞了又聞，聞到它就像聞到了年的味道，讓人生出幾分陶醉。有時(shí)趁父母不在家的時(shí)候就偷偷將鞋子拿出來(lái)穿在腳上，在房里轉(zhuǎn)幾圈，那感覺(jué)真舒爽，仿佛腳下生風(fēng)?；叵肫饋?lái)，覺(jué)得年的味道就是穿新鞋子那般舒泰的味道?？僧?dāng)我把鞋子收起來(lái)放進(jìn)柜子時(shí)，又感覺(jué)年的味道飄飄渺渺，飄得離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，心里不禁悵然若失。

我們盼年不僅盼著穿新鞋子新衣服，還盼過(guò)年能吃上魚肉喝上肉湯。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里，買肉可不像現(xiàn)在這樣想買多少就買多少，想肥的就買肥的，想瘦的就來(lái)瘦的，想肥瘦兼顧的就稱五花肉。那時(shí)買肉要肉票呢，在我們那地方，有了肉票還不定能按時(shí)買到豬肉呢。為了能讓我們?cè)谶^(guò)年時(shí)大快朵頤，父母親常常在臘月二十之前的某一天的天剛蒙蒙亮?xí)r就起床，到幾里外的小街上排隊(duì)買豬肉。運(yùn)氣好的時(shí)候能快一點(diǎn)買回來(lái)，運(yùn)氣不好的時(shí)候，餓著肚子排了大半天的隊(duì)，輪到自己走近窗口時(shí)，肉已賣了個(gè)精光。他們只好失望而歸，又要等到第二天起更早的床去排隊(duì)買肉，直到買到為止。村里總有人家先買到豬肉，有了豬肉他們可就忙活開(kāi)了，刀在砧板上“朵朵”直響，那響聲村頭村尾都聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)到響聲感覺(jué)年的腳步真的近了。那些人家正在準(zhǔn)備做肉糕炸肉圓子。等到哪一家開(kāi)鍋炸肉丸子時(shí)，那豬肉香里混雜著香蔥味道，那香氣恣意地往人的鼻孔里鉆。也許是平素兒很少吃肉的緣故，那香味聞起來(lái)是那么濃郁，那么醇正，那么容易刺激人的食欲，聞著聞著我們的口水直往外冒，喉結(jié)在上下不停的滑動(dòng)，仿佛有一種聲音從喉嚨深處發(fā)出：年啊，你快點(diǎn)來(lái)啊。但不管我們?cè)鯓悠诖?，年還是如老太婆那三寸金蓮的小腳在不緊不慢地前行，慌什么？才臘月二十幾，不到臘月三十，你能見(jiàn)到滿桌子的有魚有肉好菜？

那是“大人盼分錢，小孩望過(guò)年”的年月，盼著盼著，我們長(zhǎng)大了；盼著盼著，日子一年比一年好起來(lái)了……

現(xiàn)如今，年味淡了很多：禁鞭以后人們似乎感覺(jué)不到年的熱鬧喜慶，但環(huán)保的年讓人喜從心出，笑逐顏開(kāi)；年味看似淡了，但年味比小時(shí)候“短缺經(jīng)濟(jì)”年代的年味富足多了……，其實(shí)，不是年味真的淡了，只是年味已經(jīng)浸潤(rùn)在平常日子里，人們看慣了年景，那鱗次櫛比的樓房，滿街奔跑的小車……讓人看的眼花繚亂；人們聞慣了年味而嗅覺(jué)不“敏感”了，嘗多了年味而味覺(jué)“失靈”了。就說(shuō)吃吧，平時(shí)就是雞鴨魚肉翻著花樣吃，煎，炸，煨，炒；酸，甜，辣，咸，五味嘗遍，等到過(guò)年，你又能吃出什么新花招？有膩的感覺(jué)；再說(shuō)穿吧，平素里也是變著款式穿，春夏秋冬不同款，時(shí)尚休閑的，經(jīng)典名流的，韓版新潮的，款式大方，花色含蓄，樣樣穿過(guò)，待到新年來(lái)臨，你又能穿出啥子新花樣？有淡的滋味。

不管年味怎么淡，我們?cè)俨豢赡芤膊辉敢饣氐叫r(shí)候踮起腳尖盼年到的短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代。年再怎么淡，高樓大廈里吹出的不是貧窮的炊煙，滿桌的菜肴、清甜的美酒里飄的是快樂(lè)溫馨的香味，人們的笑靨里滿含幸福與滿足……

 

(編輯：作家網(wǎng))