從心眼里來說，我是喜歡往西走的，因為越走越空闊，越走越蒼茫，大漠長天，歲月悠長。而空闊和蒼茫是契合我的心境的。在如今處處看似熱鬧的背后，空闊與蒼茫是屬于純凈心靈上的專有名詞的。

比如此刻，列車停停走走，一路蜿蜒著拖向西南。從東部的瀕海小城到西部遼闊的內(nèi)陸，乘飛機只消花去一兩個小時的時間，而走走停停的火車要17個小時才能到達，不快的速度、曾走過的路程、坐過的車次正好讓我可以有閑情梳理一下忙亂的心情。

從車窗向外看。農(nóng)田。房舍。山巒。浩渺長空。

車停，說是在躲避迎面而來的快車，兩車相對而行產(chǎn)生的巨大的氣流沖擊力勢必會傷到對方，停下來等一等，躲避一下，人類的智慧就是這樣靈光。

繼而轉(zhuǎn)頭再向外看，又是農(nóng)田。房舍。大片的群山。黛青色起伏的大地。

距上次去長安已經(jīng)隔了整整三年，古城墻、鐘樓、華清池，還有那里的山山水水，這個六朝古都貴氣富庶的底氣永遠是那么足。我沒有特別地想念這些，倒是那里的人，時時縈繞在心里。

車過呂梁，上來一對小夫妻，我沖他們友好地點頭微笑，表示接下來的旅程他們跟我一起在這個車廂度過了。年輕妻子懷里抱著幾個月大的孩子，口音夾雜著陜晉一帶的方言，還帶有關(guān)中大地的塵土味，孩子咿咿呀呀鬧著吃奶，小眼神驚奇得看著我，滿眼的清澈，單純的樣子讓人不忍心不本真。

列車一個優(yōu)美的弧線劃過，轉(zhuǎn)個彎又前行了。

已至陜南，天色漸暗，山掠過一座又一座，迎來一重又一重，看似都形貌相似。把臉貼在車窗玻璃上，懷著敬畏注視車窗外面的黑色世界。看累了，就閉上眼睛，希望能有一個無夢的睡眠，最好一睜眼就到了長安。

小時候看著火車嗚嗚地駛過，羨慕坐在車上的人，羨慕他們可以去我不知道的遠方，而遠方對我來說，是那么神秘、驚艷、夢幻。

和父母最早搬來小城的時候，就是住在鐵路邊上的平房，每當有車經(jīng)過，房子和床都跟著顫動。后來，慢慢地，習慣了火車的轟鳴聲。外甥女兩歲的時候，我每天帶她去火車道邊的小洼塘撈水草，有時貨車嗚嗚嗚冒著白煙經(jīng)過，感覺日子過得永遠不會有頭兒似的。如今一晃，人至中年，年輕時的恣肆、狂妄和說笑就笑、說哭絕不省一滴的眼淚都以如今的平靜或被迫平靜的方式在身體、內(nèi)心顯現(xiàn)出來。也許，我現(xiàn)在能做的，就是讓時光慢慢將我變成我原本應(yīng)該的樣子吧？可是我原本的樣子還能回得去嗎？

長安越來越近了。我之所以特意將“西安”稱作“長安”，主要緣于我的懷舊，我喜歡把這個散發(fā)著古意的城市喚作“長安”，讓它鍍上一點兒歲月的光澤。是的，歲月的光澤有時比時下的物事更讓人留戀。自從劉邦老帝把“長治久安”建起，以后的千百年來，長安的盛名已經(jīng)代表了它所有的輝煌。這個古都還與紛繁錯雜的愛情分不開，這里不僅留下了妖嬈的傳說、華麗的名跡，還不可避免地留下許多唯美的詩詞供我們持卷賞析。李白深情感慨：“長相思，在長安。”孟郊賦成：“春風得意馬蹄輕，一日看盡長安花。”賈島留下“秋風生渭水，落葉滿長安。”……旖旎的詩卷何止這些，沿長安城環(huán)繞一周的古城墻，無論從哪個角度看，誰說那不是一卷厚重的詩書？每次去長安，不沿著古城墻走一走，就像到了蘇州而沒去曲園坐坐一樣。

燈影里，只有浮生千山路，和對長安城的夢思日想。

在這晃晃悠悠的路途中聽一段曲，歷一程風雨，看一世塵緣，思一段往事，寂寥滿懷。

此去長安，是為了恩師的一次邀請，更是為了神圣文學的夢想。麥家說：“因為有了文學的滋養(yǎng)，我們的情感世界變得細膩、飽滿、敏感；因為有了文學的滋養(yǎng)，我們有了在苦難中仍然熱愛生活的信念和夢。”對此，我深以為然。在這個世界上，每個人都是孤獨的，文字為伴的日子如饌，似蜜。而在路途上最真實的自己也是生命中難得的一次歷經(jīng)。

所以，這人生的山長水遠，卻也只不過是一個冬天的一次旅行，而這個冬天馬上就要過去了，可能再次坐上這趟列車，只得等來年了。

而來年——來年的一片繁草花香正在長安城等著我。

(編輯：作家網(wǎng))