回到峨嵋?guī)X，眼前是漫地的蘋果樹。尋找屬于麥田和紅薯地的一小片空隙，也是徒勞。根植于我內(nèi)心的麥田，深植我心中的小麥，還有那成片綠色的紅薯秧一直漫過地頭爬上田間小路，就這樣消失在黃土高原的峨嵋?guī)X上了。我遙遠的記憶是那樣美好，鏺麥碾場自不必說，出紅薯的熱鬧場景也不必說，就是在它們收獲完成后，我們撿拾遺留在田地里的那點喜悅也消散殆盡了。

我小的時候，農(nóng)村機械化程度低，幾乎完全靠人力勞動，在收獲季節(jié)難免不了也避免不了有些遺漏這些自然的精靈。拾麥穗拾紅薯，我是跨越了從生產(chǎn)隊到責任田承包到戶兩個階段。生產(chǎn)隊那陣我們撿拾這些大地的饋贈，是用來改善一點我們的生活。有時學校放麥假，給我們布置了拾麥任務，就是要求我們交十斤麥，當然我總是順利完成。學校說是“勤工儉學”“顆粒歸倉”，但“勤工儉學”我們沒有得到報酬，有的僅僅是“顆粒歸倉”。放秋假出紅薯倒是學校沒有上繳的任務，完全是讓大人們給自己改善生活。責任田承包后我們才算是真正做到“勤工儉學”“顆粒歸倉”，因為不管是在自己的地里撿拾還是在別人家的地里撿拾，完全可以給自家增加一部分收入，完全可以盡量彌補大地給我們的饋贈。

我上小學的時候，農(nóng)歷的四月底五月初的晉南地區(qū)，洋溢著豐收的喜悅。麥子散發(fā)著麥香，炎熱的天氣泥土散發(fā)出的誘人的香味，充斥著整個峨嵋?guī)X。我們開始放“麥假”，幫助父母收獲從前一年就積攢的希望。鐮刀割過的麥田依然有些留在地里，高昂頭，似乎它們更加熱愛這片黃土地。就是把鏺下來的麥捆撞倒牛車上或人力車上運回到村口的麥場里，在炎熱的天氣里，“散捆”再正常不過，“掉頭”再正常不過。加上田間小路狹窄又崎嶇不平，有時因為捆扎麥捆的繩子脫落，一大撮的麥穗就會從車上掉下來。趕車的人由于專心趕車或拉車，根本沒注意到這些，抑或是想給我們這些孩子一點歡樂。這諸多原因，就有了我們拾麥穗的活兒。

拾麥穗一般在地里或者在田間小路的邊上，而且為了輕松，通常只留下麥穗，把麥稈折下丟掉了。田間小路邊拾麥穗是很簡單的事，俯下身撿拾就可以了，在麥地里拾麥穗是比較苦的事情。頭頂著火熱的太陽，草帽絲毫遮擋不住太陽的熱情，在我們的四周彌漫著熱氣。地面干渴地裂了口，我們滴落的汗水發(fā)出“滋滋”的響聲，隨之模模糊糊的煙霧升騰散去，地面上依舊干涸如故。我們還是不敢在剛收割的麥田里穿涼鞋，因為麥茬會威脅我們的腳掌。被膠鞋包裹嚴實一天下來難受急了。撿拾遺落在麥田里的麥穗也相當簡單，撿拾去掉麥稈即可。只是難的還是逃脫了鐮刀的折磨，依然昂揚挺立的麥子。好在我們準備了鐮刀或剪子，只割掉或剪去麥穗即可。這樣還可以減少了彎腰的痛苦。這些麥穗撿回來如果場還沒有碾完，就放在麥場上。如果場場碾完了，就是奶奶幫著用洗衣服的棒槌敲打、脫粒、篩選，最后變成干凈的麥子。經(jīng)常這個時候我會纏著奶奶給我蒸上一鍋白面饅頭，讓我幸福上一段時間。

夏季過完，送走喜氣洋洋的國慶，二十四節(jié)氣的白露前后，學校又會放“秋假”。秋天真是收獲的季節(jié)，棉花個個笑逐顏開，紅薯的秧子也從綠色變成了絳紫色，碩大的紅薯調(diào)皮地藏在了地下。蘋果成熟了，果面上泛著紅光。梨樹湊著熱鬧，一個勁和蘋果比著高下。柿子像一個個紅燈籠，紅彤彤掛在樹梢上。崖邊的棗樹更加招搖，隨風晃動著生命的華章。在這個“秋假”中，我們暫時脫離了學校的束縛，把自己的心交給了大自然，自由自在地奔跑。當然，秋收的季節(jié)還是更加忙碌的，不僅要摘棉花，還要幫著出紅薯。

等棉花全部收回了家里，紅薯堆積到庭院中，屬于我自由發(fā)揮的空間就來臨了。拾紅薯是我最喜歡做的事，一方面我善于撿拾，另一方面最能體現(xiàn)我的勞動成果，一筐一筐提回家在父母面前是多么榮耀的事情，喜悅之情遠遠高于在學校獲得的獎勵（一只鋼筆或一本作業(yè)本）。拾紅薯我一般選擇在別人家的地里，自家的紅薯父親和叔叔們出的特別仔細，留下遺漏的機會相當少。而鄰居家的那家男人在城里上班，村里留下的是他的女人和與我?guī)缀跻话愦蟮暮⒆樱乩锏幕罹妥龅南喈敶植诹耍t薯也是馬馬虎虎的出，遺漏的紅薯就相當多了。

提上一個鏺草筐，拿上一把鐵锨，興高采烈向地里走去。在地頭的柿子樹上摘一堆柿子，先滿足自己的食欲，然后開始自己的勞動。一般在一片出了紅薯的地里，我先觀察一遍，看還有沒有沒出的紅薯秧，當時出紅薯的主人嫌棄它長的小就放棄了對它的收獲，抑或是主人就根本沒有注意到它。這些就是我首先撿拾的對象，當然“戰(zhàn)利品”相當客觀，經(jīng)常我以為自己在出紅薯不是在撿紅薯。當然，這種情況持續(xù)不了幾日，畢竟作為一個農(nóng)民就是盡職盡責完成土地給予我們的恩賜，精心對待每一次收獲。接下來我就開始觀察出紅薯依然留在土地上的“鼓包”，就是在里面可以撿拾到許多希望。這樣的“鼓包”搜索完成后，我就開始地毯式的翻地，不放過一點存在紅薯的信息。小的紅薯，或出紅薯留下的半截，都被我們搜索殆盡。細細想來，我們這樣做也給別人家把地翻了一道，不是毫無奉獻索取了別人家的勞動成果。還有一種簡易識別遺落紅薯的地方，就是出紅薯半個月后，紅薯因為氣候的原因或是對生命的渴望，依然會發(fā)出一些嫩芽，擠出地面。在這個秋末，能看到紅薯地里的嫩葉，它的地下就存在遺落的紅薯。有時，還能找到遺落的大的紅薯，給我們大大的驚喜。

如今，拾麥穗拾紅薯已經(jīng)離我越來越遠了。就是我回到黃土高坡回到峨嵋?guī)X，果樹替代了麥田，也替代了紅薯地，留給我的只有無盡的想象，還有一點淡淡的惆悵。快速發(fā)展的文明替代原始耕作的農(nóng)業(yè)文明，單一的水果生產(chǎn)代替了豐富的農(nóng)作物生產(chǎn)，我不知是對還是錯，只是懷念小時的拾麥穗拾紅薯已經(jīng)成為一種常態(tài)。

2017年11月27日于成都家中

2017年12月14日修改

(編輯：作家網(wǎng))