街上有成捆成捆的白菜賣了，都是那種葉子有點鋸齒狀的長梗箭桿白。腌菜選擇箭桿白是因為這個品種菜梗長，葉子少，不易毀爛，吃起來脆嘣嘣的。吾鄉人在小雪開始到大雪這段時間，就忙碌于腌制箭桿白了，以備入冬之用。  
   自從到城里之后，我就沒有腌過白菜了，要吃的話，就在菜市場買點腌制好的白菜回家炒，何況現在都注重養生，吃腌菜的人也少了，就連網上都有真空包裝的腌白菜賣，既然如此方便，又有誰還去找腌白菜這樣的麻煩事呢。  
   記得小時候腌白菜是件很辛苦的事情，首先把箭桿白從地里砍下來，等白菜曬蔫了就拿到河里清洗干凈，放在早早準備好的木架上，或者門板上，同時開始打菜心，就是把白菜心里嫩莖摘下來，放在竹竿上曬干，到下雪天的時候，做成菜肴，更多的是放在爐子鍋里肉湯中燙著吃，也有把新鮮的菜心下面條吃的，那菜心有股甜津津的清香，口感自是極佳。  
  等到木架上的白菜瀝干了水，就開始腌白菜了。這個活一般都是吃過晚飯后開始，父親有其它的事情要忙，我家每年踩白菜的任務自然是落到我的身上，還有每個人分泌的汗腺不一樣，踩出菜的味道就大相徑庭，而我踩出的白菜，不酸也不會毀爛，就是到春天，菜缸里的腌白菜還是黃燦燦的呢。等我洗好腳，母親首先在菜缸底部灑上一層鹽，放上一層白菜，我就開始踩，等到菜踩出水了，再灑上一層鹽，再鋪上一層白菜，如此反復，直到菜缸快滿了為止。那時我才十二、三歲，個子也不高力氣也小，踩一缸白菜通常都要到夜里12點多，我嘴里咕噥著老大不愿意，母親就哄著我，煤油燈微弱的燈光下，我不停地踩，母親不停的向缸里灑鹽鋪放白菜。那時生活艱辛，踩完一缸菜肚子早又餓了，也沒有什么吃的，匆匆地洗了臉洗了腳就爬進被窩里睡覺。 
  腌白菜是農村每家必備的，下雪天的飯桌上也只有一碗腌白菜，母親每次炒的時候，都會想辦法做得精致一些，把生姜蒜頭切成細末，再加上一大勺子辣椒糊，炒好后放上蔥花，這樣炒出的腌白菜端上桌子是紅彤彤的，吃起來又辣又香又脆，不失為下飯的菜肴。如今生活好了，腌白菜的做法也多了，下雪天不便出門時，就燒個爐子鍋，里面放上燒好的豬肉，再放上豆腐和腌白菜，其味堪稱一絕；也有用來炒肉丁的，有用來炒肚片的，有用來炒筍片的，也有用腌白菜炒飯的，各顯其能。就是腌制白菜也和過去有區別，菜缸里要放上蘿、辣椒、生姜等，這樣腌制出來的菜才香脆。 
  前不久我回到老家，父母指著一個陳舊的腌菜壇子對我說，這個壇子還是我老奶奶留下的呢，我看那壇子上面雕刻著四個繁體“壽”字，外面的釉色已經有點發白，而那四個壽字仍然清晰，而我卻想象不出這個壇子腌過了幾多回菜，也不知道腌出了幾許風味，更不知道包含了多少歲月中的酸甜苦辣，可它卻陪伴著我們家六代人了。  
   北魏楊衒之《洛陽伽藍記》載：“大夏門東北，今為光風園，苜蓿生焉。”在皇家華林園中也建有蔬圃，種植各種時令蔬菜。可見白菜得到重視的程度，腌白菜就是生活的真實寫照。箭桿白是最平凡的菜，也是必不可少的農家菜，它是質樸無華的，然而誰也不能輕視它，它歷盡風霜，從遠古而來，一直在歷史的長河中流淌著。  
  如今的山珍海味固然很多，而我的飯桌上是斷然少不了一碟腌白菜，那是童年的味道，是母親的味道，是時光的味道。箭桿白，在每個冬天，都會帶給我一份對過去歲月的回憶。

(編輯：作家網)