每一次踏上黃土高坡上的峨嵋嶺，我都會情不自禁地在地里尋找地埂，順著地埂會走到土地的深處。越往里走，你就會忘了回家的路，你就會沉醉在這浩瀚無邊的土地中。

在地埂的深處，對我有著一種極大的誘惑，引誘著我向更深更遠處走。我喜歡盛行于西周時的井田制，當然是拋開了奴隸社會那種剝削的成份。它帶著阡陌縱橫的意境，讓我有回歸田園的感覺。在都市中飄蕩久了，哪一個從土地上走出來的孩子不向往田園生活，哪一個從黃土地上走出的孩子不向往鄉村無憂無慮的生活？

一回到家就往地里跑，這些不尋常的舉動經常被我的鄉親恥笑：在城市里呆了那么久了，還脫不了鄉間的土氣。是啊，我根本擺脫不了鄉間的俗氣，我喜歡黃土地上的食物，也許簡簡單單的一碗“攪團”讓我記憶多日，也許啃上一口“嘣嘣”讓我興奮多日。我甚至毫無邊際地想，在田野的中央搭一間草房或涂一個泥巴房子，住下來很不錯了，做一個陪伴大地和莊稼的老農，文雅一點就是“耕讀者”。休休閑閑漫步在地埂上，周而復始，我認為是一個不錯的選擇。

有一位作家說，地埂是大地的肋骨，它撐起了村莊和田野，以免精魂松懈，支不起攤子。無垠的大地向我們展示廣袤，沒有地埂的做伴似乎就缺少了骨架。缺少了人行走小徑，大地也會驟然缺少活力，所以地埂比作大地的肋骨一點也不為過。這些地埂在黃土高原上一般是直的，很少有斜的，有東有西，或南或北。但只要順著它，頂頭就能和莊稼、播種與汗水、收獲以及儲藏撞了個滿懷。

父輩們都說鄉村就是用泥土做的，城市是水泥和鋼筋的世界。的確鄉間的一切都是用泥土做的，墻、房屋全是用黃土筑上去的，甚至炊煙呼吸、雞啄牛哞、花草樹木。空氣中彌漫著黃土的味道，就是沙塵暴也帶著濃濃的泥土香。

對田野的向往，對地埂的迷戀，我也解釋不清其中的緣由，只有用鄉間廣為流行的“農民命”來解釋。但我還認為“農民命”就是一種生命的密碼，只有博學的科學家才能破解其中的奧秘。

2013年我住在城市的一個高速路口邊，當時車輛還沒有分流，一到晚上大貨車轟轟隆隆經過我住的樓房前。車輛的共振使我感到整個樓房都在一上一下，心里感到絕對的恐懼，真害怕整個樓塌陷下去，讓我想起來心驚肉跳。于是我就出差到云南的一個偏僻的農村，雖然生活條件很差，但我睡得格外踏實。雖然也不是家鄉的黃土地，但有著與故鄉一樣風情的鄉間，我已經是相當滿足了。

一踏上黃土地，一走在黃土地的地埂上，我就有一種莫名的興奮。就如同觸動了興奮的神經，情緒一下子激蕩開來，好像聽覺、觸覺、味覺、嗅覺全部開張營業了。在地埂上走著，你聽見了四周的鳥鳴，好聽的如同天籟。你能聞到泥土和莊稼的香味，甚至野草的清香，絲絲沁入你的心肺。大地的節氣能在你的臉上或手上留下印跡，你能感受的每一個節氣帶來的氣候的變化。站在黃土地上，走在地埂上，你會不由自主吆喝起來。小的時候，在黃土地上鏺草，累了就把草和筐放在地埂上，舉起鐮刀，一樣吆喝起來。抑或就順勢躺下，把地埂當成枕頭，呼呼地睡上一覺，等到醒來再鏺滿筐草，然后回家喂養自己的小白兔。

黃土地上的人是興奮的，土地也是興奮的。你的一聲吆喝，像清晨的第一聲雞鳴，會引來眾多人的響應，就來黃土地也不甘寂寞，依靠崖的回聲，把你的吆喝大家的吆喝一起彌漫在廣袤的黃土地上。

小麥揚花、蘋果落花成果、芝麻開花、黃瓜西瓜長個的時節，我曾扛著鐵锨跟著父親踏上地埂，來到大地的深處和地的盡頭，給它們澆水。它們全部張這嘴巴，一個勁地喝著，就想等待到了一個節日的來臨，痛痛快快飲一場酒。就連它們下面的野草，也被要求參加了這場盛筵。有的酒量極大，還沒有砸巴嘴，就引誘地埂網開一面，趁人不注意時開出一道小口，再喝上幾口。這個時候忙壞了父親，急忙招呼我堵上口子，可我經常是堵了這處的口子那處的口子又開了，只有父親的一锨泥土結結實實就把扣子堵到了，一晚上再也不能徇私枉法。下半夜，我聽到了小麥、蘋果、芝麻、西瓜和黃瓜成長的聲音，尤其是芝麻和黃瓜，發出“噌噌”的聲音。第二天清早一看，芝麻至少長高了一截，黃瓜長長長粗了許多。這些地埂此刻好像父輩們給出的一個個吉祥的祝福，讓這些土地上的精靈快速長大長高，快速結果。

地埂在一年四季各具特色。春天，剛播下的種子或經歷了一冬的麥子，這時都像張開的嘴，一大口一大口呼吸，土地和地埂是溫暖的。夏季，踩在地埂上就像踩在紅通通的鐵鏊子底上，地埂是熱酷的。秋季地埂是我們難以通過的，莊稼把它們擠到了一邊，故秋天是沉實的。冬季，一場大雪過后，地埂突出在田野中，如一條筆直的雪線，所以冬天是肅然的。

我常想，如果黃土地上少了地埂將是怎樣的一番景象？那將是澆地的水橫沖直撞，流到哪里就澆到哪里，肯定無法澆到土地的深處和盡頭。自從土地分到自家后，地埂就變成了與鄰居家的地界。狹長的土地，延續著生生不息。父輩們為了澆莊稼的方便，還是要增加些地埂，但高度遠低于與鄰居家的地界。農人視地埂為他們的精神線條，當然就極具美學觀念。經過父親培打的地埂，不管是低的還是高的（與鄰居的地界）都很規矩和講究。看來水只能囿于自家的土地，即使沖開的裂口也只發生在自家的地里。黃土地從我離開這二十多年，蘋果樹占據了主導的地位。一回到黃土高原，踏上峨嵋嶺，滿眼一望無際的蘋果樹，我記憶深刻的地埂深藏在它的下面。即使冬季，蘋果樹掉光了葉子，樹枝也被剪去了不少，但我依舊看不到地埂的蹤跡，更不用說它延伸遠去。

看不見黃土地的本色，看不見地埂的真實面目，我的確有些遺憾，但看到父輩們幸福的笑容，足夠寬慰我的心。地埂經過了一個又一個的四季，父親的身體一年不如一年。地埂也會老，在老態龍鐘年紀更有滄桑。如今父親已經故去，但我家地里的地埂還是父親那時培打的。我只能走進果樹園中，俯下身來，尋找看不遠就看不見的地埂。

我很欣賞詩人雅姆的一句詩：“如果臉上有泥土的人從對面走來要脫帽致敬，先讓他們過去。”還有詩人艾青的《我愛這片土地》：“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉……”我深沉地愛黃土地，愛黃土地上的地埂。我們沒有理由對有泥的人不體現尊重，我們沒有理由不向泥土敬禮！

黃土地與地埂，這些不僅承載我兒時的記憶，也記錄我成長的歷程，讓我揮之不去。我的家園和田園荒蕪，心中已經難掩悲憤。回家，回家，我總在心中唱著這首悲涼的歌。但我不想在歸去的途中看到庭院雜亂不堪、路邊鳥的遺骸、地里雜草叢生，更不愿看到地埂時有時無，它是土地的肋骨，也就是支撐我們生活的肋骨。

順著地埂向土地的深處走去，我不知道它能否走進人們的內心深處。我想念黃土地和地埂，它們也想念人們的關注。

2017年11月29日寫于成都家中

2017年11月30日修改

(編輯：作家網)