隔了30年的光陰，不知道當年教我們數學和語文的那個小老師現在在何方？

怎么是教我們數學又教我們語文呢？是的，村子太小了，小學校里的老師都是自己村子的，一直沿襲著老風俗，最老的高老師自己就教四五年級，上一堂數學課后，緊接著下一堂就教語文。我們上六年級了，他已經教不了我們了。高老師去了趟縣城，回來說縣城里要派新的老師來，我們就很期待著，從縣里來的老師長什么樣子呢？

漫長的暑假，課本早已放在了腦后，也不再想象新來的老師了。每天打草、喂牛。那天，我正和大姐在棉花地里拔草，那時的棉花棵高大、枝叉兒多，幾乎沒過我的頭。遠遠地就聽地頭那邊的大娘在喊：妮子，你們新老師來了，喊你去補課！

新老師來了？怎么這么早？還沒有開學啊。我使勁仰起頭望向地頭兒那邊。大姐攔著，得干活呢，不去！

遠遠的，一個瘦高個子的男人戴一副寬邊眼鏡，推著自行車等在地頭兒上。我怕新老師著急，使勁踮著腳探著脖子，邊揮手邊喊：老師，我在這兒呢，在這兒呢……

瘦高個子的男老師只比我們大上十來歲，師范學校剛剛畢業，每天騎著車子一陣風似的來村子里，說服家長讓馬上就上六年級的我們去補課，娘合計著整個暑假我可以打下幾十筐草，可以賣了換來本子，還有家中買鹽和米的錢，便不同意。小老師一趟一趟來家里，讓娘很是不安，最后娘算著那幾十筐草比不上娃的長見識，就點頭同意了，小老師樂得眼鏡后面的眼睛瞇成了一條縫。

每天清晨我們就盼望著上課的時間，因為晨曦里小老師的鈴鐺聲“叮叮叮”地響著就進了院子，隨著鈴鐺聲一起來的還有很多我們見都沒見過的課外書和數學試卷，我們如饑似渴地互相傳著看。小老師說，我們只要做會了試卷上的題，就一定能考上初中，就可以神氣地去縣城上學了。

試卷是縣實驗小學的考試卷，試題新穎，難度大，我們見都沒見過，不知小老師怎么弄來的。清楚記得那試卷上的名字寫的是“馬平安”，成績總是90分以上，我們羨慕得極了，看看人家，能上實驗小學，我們能認識這樣的同學該多好啊。

后來當我們真的考上了初中，真的就和那個叫馬平安的男生同班了，每每這時，我們就想起小老師，想起他對我們的種種好，心里甜甜的。

當然這是后來的事情了。上語文課，他給我們念《語文報》上的范文，講解怎樣寫作文，他看著教室外的那棵老槐樹，說：我們今天就寫一寫這棵老槐樹吧。你們熟悉它的每一個枝椏，你們在樹下的玩耍，有趣的事，甚至打架的事，都可以寫進去，寫完我看，你們誰寫得最棒。

寫這棵老槐樹？這還不簡單，天天玩在樹下，那么多的故事，那么多有趣的事情，寫都寫不完呢。于是我急不可待地寫春天我們捋香香的槐花回家糊槐花餅；夏天不顧蟬在樹上嘶鳴，上樹去把豆莢里的苦的部分巧妙地除掉，吃槐樹的籽；秋天搖下樹葉用細鐵絲串一串拎回家；冬天我們背靠著老槐一句一句背誦課文。一年年，槐樹下我們在長大。

小老師是第一個發現我對文學的癡迷，這篇作文被他鄭重地在全班朗讀，而且起了一個好聽的名字：《課堂邊的那棵老槐樹》。語文課上，老師那深邃的眼神更多地注視著我。

時光飛快，老槐樹開花又結籽的時候，我們六年級全班一個不落地順利考上了初中，實現了離開小村子去縣城上學的愿望。

小老師一個一個的看著我們，高興地來回走著，手不停地搓著，他那抑制不住興奮與激動的樣子，我都找不到合適的詞語來形容，不是寫文的功夫不到家，實在是詞匯無法表達出他那喜悅的神情。他把錄取通知書一張一張發到家長手里，不讓我們自己拿。家長急忙放下手里的活計，把手在衣服上蹭了又蹭，雙后接過通知書，更是樂得合不攏嘴，找出家中平時舍不得吃的好東西給小老師放自行車上，小老師推讓著，互相推來推去，很久很久。

隔了30年的光陰，每當回憶起這情景，回憶起教我們數學也教語文的小老師時，我都嘴巴不由得上翹，只可惜小老師的名字我已記不得，只記得他眼鏡后面那雙深邃的眼睛。

(編輯：作家網)