母親的酸水壇

母親在我這住了一段時間，趁空閑時間，買了幾個壇子來。一陣洗涮過后，自制了幾壇酸水，過一陣，泡上紅辣椒、姜絲、蘿卜，熱熱鬧鬧地堆在屋子一角，突然覺得，我原本冷清的小房子一下有種濃厚的生活氣息。

酸水壇在書面用語上稱為“泡菜壇”，也是被眾人周知并且喜愛的字眼，散發(fā)著誘惑。但我執(zhí)意要叫它酸水壇，這樣有一種親切的味道，大抵，食物是一種能吃下去的鄉(xiāng)愁，在唇齒流連，念念不忘，是因為，這里面有母親揉合的氣息。

小時候看母親制腌菜，盤啊碟啊碗啊一大堆，我在旁搗鼓幾下就沒興趣了，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，身后剩下母親的嘮叨聲“二天長大成家了看你怎么辦?！?/p>

我對做腌菜不感興致，但對吃腌菜，卻是頭號興趣。鄉(xiāng)野里長大的孩子，也沒多少零食吃，小時候，母親的酸水壇就是我快樂的零食園。放學(xué)回家餓得急慌慌，書包一甩，伸手就揭開了壇蓋，掏出來的腌菜散發(fā)出無比誘人的香味。

那個時候，我們家是一大家人吃飯，用土話說，干的要一甑，稀的要一鍋，每餐飯，都是吃得鍋凈碗響，母親的酸水壇，花樣就越來越多。豆豇、黃豆、姜、蒜，只要是土地的產(chǎn)物，均可以下壇。在鄉(xiāng)村，小果小菜的付出與收獲是成正比的，種什么得什么，是以，每家每戶都有著不大不小的幾口酸水壇，泡進(jìn)去的是日子，捧出來的是生活。

在幼時的我看來，母親的酸水壇就像一個魔術(shù)壇，隔三岔五地就變出些東西來，有時明明已經(jīng)撈完了最后一塊，可是第二天，酸水壇又泡滿了菜，一年四季，都是滿滿蕩蕩。守候著我們向往的幸福，美好的憧憬。

在酸水壇里，酸蘿卜的酸是首屈一指。最具有提神醒腦的功能，一口咬下去，嘴里酸的辣的咸的一下都滾出來了，扯得全身筋都酸。想來我們那時懵懂的人生味道，應(yīng)該是從酸蘿卜開始，真如同咀嚼了個百味人生般，捧著半邊腮半天緩不過神，已然酸得不能說話。生怕一張嘴，被微風(fēng)一帶牙就掉光了。

還有泡柿子，青梗梗的柿子一扔進(jìn)壇子，澀味盡失，變得又脆又甜。泡柿子也是我們的最愛，每年一到柿子剛掛果不久，我們就爬上樹，將青柿子摘下，急急忙忙地將它下了壇子，給我們多彩的童年又添一筆趣事。

還有一種叫地牯牛的東西，類似有點像姜，但沒姜那么辛辣，酸水壇泡一段時間，爽口又下飯。

壇子也不只單是泡腌菜，也可以用來盛米酒、裝豆豉、霉豆腐。米酒我們不敢隨意偷吃，一是米酒是待客之物，米酒壇也是單獨放的，不準(zhǔn)隨便亂翻，二是米酒也不能多吃，吃多了會醉，頂多吃一碗，過后好久都不會想，也不愿意吃。霉豆腐我是不太喜歡，總覺得有股霉味，嗆人味口。

豆豉卻是不同的，我相信，在鄉(xiāng)村長大的孩子，一定都有偷吃豆豉的難忘經(jīng)歷。豆豉也是我們最好的零食，因為可以隨身攜帶。那個時候，我們的衣服都還是帶荷包的，在衣服下擺處一邊一個的那種，荷包里裝了很多隨意又隨便的東西，有時掏出來的是一堆小石子，有時能翻出一個揉得皺得的不像樣的雞毛毽子，甚至還能掏出一兩塊泥巴。荷包是我們的百包帶，什么東西都往里揣，它是我們童年的秘密花園，有斑斕的幼稚人生，有五彩的兒時夢想，有一種不可言說的歡愉。然而，這個夢想的荷包，我裝得最多的，就是豆豉。

大概豆豉在所有腌菜里，算是工序最復(fù)雜的一道，選、泡、煮、攤、晾、拌，要用很長時間，那些鹽、辣椒、花椒、姜、蒜、桔皮制成粉末，和豆豉揉合在一起，發(fā)酵成一種特別的味道，直到陽光把它們變成深褐色，豆豉的味道，從里而外散發(fā)出來，輕而易舉就會挑起人的味蕾，吞一口唾沫下去，人的品嘗欲望更加勾起，無以倫比的美味也就制成了。豆豉炒臘肉，一直是我童年直到現(xiàn)在的一道妙不可言的下飯菜。所以在我幼時的眼光看來，那時最好吃的腌菜，莫過豆豉，在場壩簸箕里攤開來的豆豉，成了我們小孩子的點心，過去過來，總要抓幾顆，當(dāng)然，晾曬的豆豉也在有意無意間，考驗女主人操家持務(wù)的本領(lǐng)，路過的、來家玩的，都會揀幾顆豆豉，在舌頭上打幾個滾，手藝好壞，自然分明。好的自是連連稱贊，壞的不會明說，余后閑聊，某某人做的豆豉，腳味。

這大概就是豆豉味最微妙的區(qū)別方法，做好了香味余繞，做得不好淪為腳臭味。也是最樸實的一個道理，任何事物，都有兩面，一正一反，一好一壞。

可能母親的手藝很好，我至今都未吃到過有腳臭味的豆豉。只是偶爾從別家炒出的豆豉味，能聞出幾分臭味，自此，也對豆豉多了幾分忌憚，一般人家的豆豉我不會吃，除非是母親做的。

小時最大的樂趣，是晚上偷豆豉，臨睡覺前，在壇子里抓一把豆豉藏進(jìn)荷包，躲在鋪蓋里吃，生怕被大人知道，將鋪蓋捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，吃完辣得渾身淌汗。白天吃了豆豉自己可以喝水，但是晚上，特別是夜深人靜，在無電的鄉(xiāng)村，聽著鬼故事長大的我們，晚上是萬萬不敢獨自摸下床去舀水喝的，只好大聲喊著父母幫我們送水，我們一邊聽著大人的訓(xùn)斥，一邊咕咚咕咚地喝著冷水，聽冷水流進(jìn)淌汗的身體里迸出乍然的歡暢。

所以，在所有腌菜里，我獨愛豆豉，其實也說不上喜歡，只覺得是一種依靠，一種溫暖。記得當(dāng)年南下，我唯一的背包里就裝了半袋豆豉，從深圳到東莞再到汕頭，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，遍嘗艱辛、苦難，唯有在深夜，摸幾顆豆豉放在嘴里，細(xì)細(xì)咂摸，心頭的酸楚才略有幾分寬慰，猶似母親遙遠(yuǎn)的矚望。

也許是因這種矚望，盡管我在南方找了一份不錯的工作，但無處安放的心，依然時時回望家鄉(xiāng)，我想念屋邊的那口池塘，想念家鄉(xiāng)半坎上長的紅紅綠綠的花樹，想念屋角的那幾口酸水壇，更想念母親做的飯菜，那一刻，我決然拎包，回到家鄉(xiāng)。

古語云：好男兒志在四方，其實并不是拘限于男兒，是有志之士。有志之人外出闖蕩，長袖善舞、進(jìn)退有據(jù)，贏得人生。想來，我只能算是無志之人，離鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)愈深，或許此生，我終將走不出家鄉(xiāng)。我最簡單的心愿，只想在離家不遠(yuǎn)處，守著雙親，守著他們漸漸衰老的生命，守著我不進(jìn)不退的人生。

那個時候，我在集鎮(zhèn)謀了一份事，每個周末都是要回家的，因為，母親早已做了好吃的，在等著我。夕陽向往的時候，炊煙從我們家屋頂騰起，父親從田間歸來，頂著余陽，一身泥土，帶著肥沃的氣息。母親早已弄好了飯菜，我們一家人圍著桌子，吃著飯菜說著話，父親和母親談收成，談莊稼，一遞一句。安寧，妥貼，屋外，樹影婆娑。菜味在空氣里彌漫，繁華、豐盛。不遠(yuǎn)處，母親的酸水壇，不時“咕咚”地響一聲，燈光在屋內(nèi)流淌呈一抹暖黃。這是我們家的盛世，我永遠(yuǎn)忘不掉。

幾年后，父親撒手人寰，母親哀傷不已。有很長一段時間，母親不再打理酸水壇，每天只是默默地坐著，壇口上長滿斑斑白霉，一如母親頭上斑駁的白發(fā)，讓人心痛。

我們建議讓母親出去走走，家在江蘇的二姐來接母親，上車時，母親一一叮囑我們，家里的豬、羊、雞要怎么喂，田間的莊稼要怎么種，怎么收。最后，母親猶豫著說，那幾口酸水壇，你們給添點蒲水吧。

母親每天給我們打電話，問著家里的情況，我們讓她放心，家里一切安好，三姐按母親的吩咐，把壇子打掃干凈，只是我們都不會做酸菜，就往唯一的一口老壇酸水里泡菜。黃瓜、蘿卜，有什么就泡什么，可是不知道為什么，總感覺差了點什么。

一段時間后，母親執(zhí)意回了家，看我們把家里弄得亂七八糟，嘆了口氣，這個家，沒我真不行。我心一酸，是啊，有娘才有家，娘是一個家庭的軸心，圍繞兒女、圍繞家庭，永遠(yuǎn)操勞，永不停歇。

母親依舊忙碌，翻地、種菜，收獲后該曬的曬，該收的收。又一年辣椒紅后，母親把它們摘下來，在盆里細(xì)細(xì)剁碎，放到壇子里。母親說，剁辣椒你們幾姐妹一人一瓶，帶回去做做小菜。我望著日益蒼老的母親，想起那日看過的雞湯文，有娘在，人生尚有來處，娘去了，人生無歸途。我的腦海里，一遍遍放射著所有記憶，舌尖上涌起一種莫名的味道，似是母親的氣息，濡濕了我的眼。

(編輯：作家網(wǎng))